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L'incidente stradale 
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Vici, Vidi. Veni 


Paolo, ricercatore. 


Ammiravo, sotto la pioggia regolare e cadenzata, il tappeto di fo- 
glie gialle che si stava formando ai piedi dell’acero, sull’acciottolato 
del mio piccolo cortile. Non avevo mai notato che è anche la pioggia, 
e non solo il vento, ad accelerare la caduta delle foglie in autunno, ma 
in maniera differente: non sparpagliandole qua e là, ma spingendole 
dritte verso il basso, proprio ai piedi dell’albero. Osservando la dispo- 
sizione delle foglie cadute in un paesaggio autunnale, si possono trarre 
indicazioni su presenza e intensità del vento dall’ultima pioggia. 

Il mio piccolo appartamento affacciava su questo cortiletto. Era lì 
che meditavo, lavoravo, navigavo in internet. Qualche mobile d’epo- 
ca, un tappeto antico (l’ultimo designato a rappresentare una mia gran- 
de passione), una biblioteca ben fornita (in particolare di saggi scienti- 
fici) e un PC connesso alla rete completavano quel mio microcosmo 
nel centro di una grande città. 


Dopo tanti, troppi anni di passività lavorativa (con la scusante che 
il lavoro non è poi tutto), avevo trovato la forza per fuggire dall’apatia 
aziendale, con il timore però che il nuovo lavoro, o il solo nuovo im- 
pulso vitale di per se stesso, avrebbe soffocato il mio spazio meditati- 
vo. Mi sembrava di essermi riappropriato della mia libertà, soprattutto 
di quella dal danaro (grazie però alla cospicua somma che avevo mes- 
so da parte), anche se mi abbandonava il dubbio opposto: che ora sen- 
za più uno stipendio sicuro, il mio distacco dal danaro sarebbe anzi di - 
minuito. In fondo, era sempre il gruzzolo che mi permetteva con sere- 
nità un nuovo “stile” di vita ribelle alle logiche di mercato: niente più 
automobile, viaggi ridotti all’essenziale, pochi acquisti. L’eliminazio- 
ne dell’automobile, per me che oltretutto lavoravo in una ditta di com- 
ponentistica, era stata il suggello alla mia nuova condotta di vita 
all’insegna della “più alta” moralità (niente più pratiche contro natu- 
ra). 
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- Taratereee (tenevo come suoneria del cellulare un trillo piuttosto 
classico): 


- « Pronto? » 
- « Paolo, come stai? » 
- « Enrico! Ciao, abbastanza, dimmi... » 


- « Vorrei parlarti, avrei bisogno del tuo aiuto, c’è un’altra faccen- 
da da risolvere » 


- « OK, vediamoci, mi spiegherai tutto e poi vedrò se potrò darti 
una mano » 


C'era, da sempre, un patto tra me ed Enrico: lui mi esponeva la 
faccenda, io potevo interrogarlo e chiedergli tutti i particolari. Sì, per- 
ché, scevro delle pressioni del danaro, ero libero di decidere se accet- 
tare o meno l’incarico, avendo come punti fermi 1 miei principii etici 
(tutto questo qualora non fossi già impegnato in consulenze in campo 
bioigegneristico, che avevano la precedenza). Enrico rispettava la mia 
severa selezione, senza fare commenti. 


Avevo conosciuto Enrico qualche anno prima, quando per caso ri- 
capitai al Politecnico per cercare un consulente per l’azienda in cui la- 
voravo. Mi aveva colpito per la sua capacità di spaziare con grande 
agilità mentale nei campi più disparati, trasferendo approcci e metodo- 
logie da un campo all’altro, con esiti spesso inaspettati e fertili. Si fa- 
ceva pagare molto, e la cosa, stranamente, non mi disturbava più di 
tanto, perché la brillantezza intellettuale e la cultura sono sempre 
meno valutate e, di conseguenza, remunerate. Anche lui era rimasto 
colpito da me, aveva visto che lo seguivo nelle sue acrobazie intellet- 
tuali e che ero pronto a cogliere al volo gli spunti che mi lanciava, per 
poi svilupparli in profondità. Riconosceva la mia capacità di ripensare 
“In grande” i problemi, sapendo della mia propensione a deviare verso 
la filosofia, avendo io letto più di storia della scienza che di metodi di 
risoluzione delle equazioni. 
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Avevamo stretto una forte intesa, che dal piano intellettuale inevi- 
tabilmente coinvolgeva quello affettivo. Una sintonia quasi perfetta. 


Durante una delle nostre conversazioni era venuto fuori che, tra le 
tante e più svariate consulenze che si divertiva a dare (non senza accu- 
mulare una stanchezza tale da diventare il suo tratto caratteristico), 
Enrico ne aveva una, quasi fissa, con il tribunale. Quando me ne aveva 
accennato io non ero riuscito a trattenere la mia curiosità, anzi l’avevo 
amplificata con successo perché cominciò a svelarmene 1 particolari e 
a propormi di collaborare con lui. Pur accettando lui solo incarichi 
dalla difesa, sapeva dei miei saldi ideali, e così gli avevo parlato subi- 
to chiaro: per decidere riguardo ogni singola proposta di collaborazio- 
ne ne avrei prima indagato tutte le implicazioni sul piano “etico”: pri- 
ma l’etica, poi la scienza. Questi erano i patti. 


Avevo fissato l’appuntamento con Enrico nel primo pomeriggio al 
solito parco in centro, nel nostro luogo deputato alle riunioni di lavo- 
ro: una di quelle vecchie panchine di legno verde, in un piccolo slargo, 
sotto un bel gruppo di noci del Caucaso. La mattina avevo “program- 
mi”: passare al negozio bio, non lontano da casa, con in mano una lista 
delle cose necessarie, ma con la piacevolezza di vagabondare tra scaf- 
fali ed etichette per trovare qualcosa di nuovo; poi al mercato, dalla 
contadina, per frutta e verdura, senza dimenticare qualche uovo, e, se 
ce la facevo, prima di pranzo, avrei voluto fare un salto in emeroteca 
per leggere qualche rivista. 

Di solito dedico alle “commissioni” la mattina, la parte della gior- 
nata che preferisco, quando ho molte energie (ancora di più se c’è il 
sole). Che belle le mattine nelle grandi città, soprattutto dopo le dieci, 
quando il traffico si dirada, e vedi poche persone - non “gente”, ma 
persone che ti sembra quasi di conoscere — che camminano sui marcia- 
piedi, senza fretta. Mi sembra che ognuno, all’atto di incrociarsi, vor- 
rebbe dire all’altro quanto è bello andare in quel sole e in quell’aria 
fresca, ma nessuno lo fa perché sarebbe superfluo. 
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- « Non si tratta di “omicidio stradale” (così in voga oggi, il cui in- 
tento punitivo sembra ideato per catalizzare le reazioni più impulsive 
di sdegno e rabbia della gente, e così estorsioni e violenze mafiose 
continuano a restare impunite): tutto lascia presumere che il capo di 
imputazione elevato a suo carico sarà, addirittura di: “omicidio dolo- 
so”. L’accusato è un signore di settantanove anni che in pieno giorno 
ha speronato un avvocato su uno scooterone, subito dopo che questi lo 
aveva superato, scaraventandolo a terra e uccidendolo. E° avvenuto 
sulla statale, a una ventina di chilometri da qui. Unico testimone: un 
ciclista sui quaranta che pedalava lungo il ciglio destro della strada e 
che si trovava proprio accanto all’auto quando è avvenuto il fatto » 

- « L'accusa è di omicidio volontario e non colposo? » 

- « Sì: tutto lascia intendere che la vittima sia stata colpita intenzio- 
nalmente » 

- « Enrico, ti confesso un mio pensiero ricorrente: è drammatico 
constatare come ci trasformiamo tutti in potenziali omicidi quando ci 
mettiamo al volante; e come, tutti quanti, con colpevole leggerezza, 
evitiamo di prenderne coscienza; sino a quando, ai più sfortunati, non 
capita un incidente. Da quando non guido più penso all’allucinante ri- 
schio di cui mi sono liberato, un’altra benedizione dell’aver abbando- 
nato l’auto. E’ purtroppo inevitabile che una certa dose di incoscienza 
diventi nostra compagna di vita, ma in questo caso la scommessa con 
l’azzardo viene spinta verso limiti estremi con cui non si dovrebbe più 
tollerare di “convivere” » 

- « La famiglia dell’avvocato, molto facoltosa, ha intentato una 
causa penale nei confronti del pensionato. Ed io sono stato scelto 
come perito dalla difesa. E° stato chiesto anche un grosso risarcimento 
in danaro. La convinzione della famiglia della vittima, rinforzata dalla 
deposizione del ciclista, è che quel pensionato abbia intenzionalmente 
voluto uccidere l’avvocato per qualche motivo pregresso, magari con- 
nesso con la professione dell’avvocato, un noto penalista » 

- « Droga o alcool nel sangue del conducente? » 
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- « Nulla. Tra l’altro è stato fortunato nella scelta del suo medico 
curante: nemmeno tracce residuali di benzodiazepine che si prescrivo- 
no a cuor leggero ai vecchi per dormire. Sembra una persona a posto. 
Pensa che faceva il vigile volontario fuori dalle scuole per aiutare i 
bambini ad attraversare la strada. Ha anche cercato goffamente di pre- 
stare soccorso subito dopo l’incidente, come ha riferito il ciclista, ma 
quel poveruomo era sotto shock e vi permane tuttora » 

- « Enrico, OK, sento che dobbiamo capirci qualcosa. Spero, come 
presento, che quel signore non sia colpevole » 

- « Paolo, domani avrò tutti gli incartamenti dal tribunale e potrò 
passarti un po’ più di informazioni, prime perizie tecniche comprese. 
Poi spetterà a te dirmi se te ne servono altre » 

- « Sì, vediamo domani, ma serviranno di sicuro 1 rilievi della stra- 
dale, innanzitutto, ma anche 1 rilievi sull’auto, la trascrizione dettaglia- 
ta della testimonianza, foto, analisi chimiche, ecc. » 

- « Ti mando tutto per e-mail. Come al solito tu rimarrai 
nell’ombra. Ti girerò il cinquanta percento » 

- « Di quello non ti preoccupare. Prima giudicherai se il mio aiuto 
ti sarà servito a qualcosa. Sai comunque che quei soldi non saranno 
solo per me... ». 


Se si valuta questo caso con gli occhi del giallista, o dell’amante 
dei film polizieschi americani, un incidente stradale, ancorché simula- 
to, costituisce il classico caso da appioppare al commissario sfigato di 
turno (il criminologo, star dei giorni nostri, non può fare il suo ingres- 
so in scena). Ma per me esso aveva lo stesso valore di un omicidio da 
prima pagina: si trattava di una tragedia umana, anzi di due. 


Allungai un po’ la strada del ritorno per passare accanto al magni- 
fico e raro esemplare di Fagus sylvatica ‘Pendula’, monumento nazio- 
nale. Invece, a causa del mio stato d’animo, non riuscii a fermarmi da- 
vanti al negozietto dove fanno cravatte artigianali, dove ogni volta 
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butto un’occhiata per scoprire se c’è qualcosa di bello in vetrina (i pic- 
coli sfizi, vestirsi come nei film americani, fanno bene allo spirito). 


Dopo una chiacchierata al telefono con il mio amico Franco, verso 
cena decisi, nonostante un entusiasmo ancora più flebile del solito, e 
una certa inquietudine addosso, di fare un salto in una galleria molto 
snob dove c’era il vernissage di una collettiva (videoinstallazioni per- 
lopiù). Poche speranze di vedere cose belle, ma la molla era un’altra: 
scovare, per poi tentare di conoscere, una donna amabile in mezzo a 
quelle solite facce odiose (eventualità improbabilissima: una loro ami- 
ca o conoscente estranea al circuito dell’arte? Una entrata per caso a 
curiosare?). Io ostentai, con soddisfazione, la mia altezzosa indifferen- 
za verso di loro, loro non si accorsero nemmeno di me. Ne uscii con 
quello stesso senso di repulsione per quelle che se la tirano con cui mi 
ero preventivamente corazzato prima di entrare. 


Prima di andare a letto diedi ancora un’occhiata alla mail: ancora 
nulla. 


La mattina cercai di trattenermi, ma ancora in pigiama e mentre 
divoravo un trancio di pizza ero davanti al PC. Nulla era ancora arri- 
vato. Pensai che, in fondo, era una fortuna, perché sarei potuto ancora 
uscire per le mie familiari “commissioni” (al mercato in cerca delle 
acciughe sotto sale). 


Poco prima di pranzo arrivò il materiale: foto, traiettorie ricostruite 
dagli esperti del RIS, il report dettagliato della testimonianza. Tutto in 
effetti lasciava indurre che il conducente dell’auto avesse urtato lo 
scooter quando esso era ormai in corrispondenza della ruota anteriore 
sinistra della sua vettura. Quindi era da escludere la prima ipotesi che 
mi era venuta in mente, quella che lo scooterone si trovasse, al mo- 
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mento dell’urto, più indietro, nell’angolo morto dello specchietto late- 
rale; infatti, a parte speciali telecamere in grado di coprire quella zona 
e di dare un segnale di allerta al conducente, però presenti solo su certi 
veicoli di nicchia, c’è un angolo morto che occorre coprire muovendo 
avanti e indietro la testa mentre si guarda nello specchietto laterale (è 
incredibile che questo angolo cieco persista tutt'oggi nella maggior 
parte delle auto, ma, come sappiamo, la rimozione è la maniera più na- 
turale di esorcizzare la paura per le avversità: meglio spendere per 1 si- 
stemi di infotainment e di navigazione piuttosto che per la sicurezza). 

Scartata l’ipotesi più immediata, volevo capire le ragioni per cui il 
conducente potesse non aver visto lo scooter li così avanti, e in pieno 
giorno. Né il malore, né l’ipotesi della distrazione sembravano plausi- 
bili, perché egli aveva sorpassato 1l ciclista sul ciglio destro immedia- 
tamente prima, dopo avergli dato un colpo di clacson. Dopo essere sta- 
ta superata dallo scooterone, l’auto lo aveva buttato giù, anche se lo 
scooter non gli aveva chiuso la strada. Ma quell’uomo avrebbe perlo- 
meno dovuto sentire il rumore dello scooterone mentre questi gli 
sfrecciava di fianco. Rilessi il verbale dell’interrogatorio e mi accorsi 
che l'imputato ascoltava musica classica ad alto volume sulla sua au- 
toradio. Ma come è possibile che sulle auto di oggi non vi sia un siste- 
ma automatico che abbassi il volume della radio quando all’esterno 
passa un’ambulanza o c’è un rumore improvviso? E” pur vero però che 
gli scooteroni, quando non sono truccati, come nel caso in questione, 
sono molto silenziosi anche mentre vanno come schegge... 

Il problema che mi toccava risolvere era quindi di natura esclusiva- 
mente ottico-visiva. 


Buttai giù uno schizzo della scena “del crimine”, sulla falsariga 
della ricostruzione della stradale, aggiungendo le mie ipotesi sugli an- 
goli bui, questa volta verso l’avanti, dovuti alla presenza del montante 
sinistro e all’ingombro dello specchietto laterale sinistro: 


16 L'incidente stradale 


| Cleto DELA STUAD suo SUUSAA, BA Mea, 


No) 


Che faccio? Avrei voluto buttare giù qualche equazione, ma a par- 
tire da cosa? Non potevo costruire nessun modello fisico-matematico 
perché non riuscivo a capire quali potessero essere le cause da analiz- 
zare (il caso sembrava in effetti inspiegabile). Sembra paradossale che 
se non si hanno in anticipo le idee chiare di dove si voglia andare a pa- 
rare (le ipotesi), non si riesca a costruire un modello fisico-matematico 
adeguato allo scopo; ma esso è solo uno strumento per predire, o me- 
glio per coltivare la speranza di predire, per mezzo di pochi parametri, 
la traiettoria di una o poche singole linee-universo, dopo che essa è 
stata preventivamente estratta dalla enorme complessità della realtà. 


Volevo uscire a fare quattro passi, ma alla fine optai per il tram, 
abbandonando anche l’idea della bici, nonostante fossi conscio di in- 
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quinare di più. Ma a piedi si rimugina, in bici ci si svaga e si ammira 1l 
paesaggio, mentre invece sul tram si osservano le persone, e 10 avevo 
bisogno di trovare spunti dall’osservazione. 


Salii sul tredici, strapieno, e, sfortunatamente, mi accorsi subito 
che sul tram c’era un borseggiatore. Ho un occhio allenato, e ogni vol- 
ta mi domando come sia possibile che tutti gli altri non lo abbiano, 
perché è facile farselo. In casi come questo, mi prende subito una 
grande agitazione, e ho paura. Ma non riesco a far finta di niente: so 
che in un modo o nell’altro cercherò di fermarlo. La mia tecnica è 
quella di tampinarlo facendomi notare mentre tengo lo sguardo fisso 
sulla borsetta che lui ha puntato. Di solito funziona, ma non potei met- 
terla in pratica perché tra me e lui c’era una folla impenetrabile. Lo 
vedevo, e l’unica cosa che potei fare fu di parteggiare per la vittima 
prescelta: “si accorgerà del ladro alle sue spalle, o magari il ladro non 
riuscirà nel colpo per mancanza di tempo (il malcapitato sembrava in- 
fatti intenzionato a scendere alla fermata seguente)”. Fremevo 
nell’attesa che arrivasse la fermata successiva. Il designato era un gio- 
vane dall’aria sveglia, un tipo dai grandi occhi ingigantiti dalle lenti 
dei suoi occhiali. Ogni tanto girava la testa a destra e a sinistra, come 
per guardarsi alle spalle. Era attento, vigile. “Si accorgerà certamente 
di quella presenza minacciosa dietro di sé”. Ma, smentendo le mie pre- 
visioni, non riusciva a notare il borseggiatore, nonostante gli fosse ad- 
dosso. Il suo lungo e pesante giaccone marrone gli proteggeva la tasca 
posteriore dei pantaloni: “per fortuna il portafoglio è salvo, presto al- 
lora lo lascerà stare”. E invece no: ci provò con impudenza puntando 
alle grandi tasche laterali. Ero però più fiducioso: scommetto che quel 
ladro fallisce perché il ragazzo, guardandosi intorno, porta spesso lo 
sguardo verso il basso, dalle parti di quelle tasche. Incredulo, vidi la 
mano del ladro affondare tranquillamente nella grossa tasca destra, e 
restarci per frugare (la faccia da culo dei ladri, alle volte, è inimmagi- 
nabile). Era come se il ragazzo avesse 1 paraocchi, non vedesse ciò che 
gli stava capitando sotto il naso! Sconcertato quasi quanto agitato, mi 
sentii impotente perché ero lontano ed il borseggiatore non aveva no- 
tato che l’avevo scoperto e lo stavo fissando. Fu a quel punto che mi 
uscì dalla gola un tremolante grido, un po’ effeminato: 
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- « Attenti al portafoglio! ». 


La mia voce non arrivò fino al ragazzo oggetto dell’ignara perqui- 
sizione, e quindi nemmeno al ladro, ma venne sentita dai passeggeri 
accanto a me che, coraggiosi nel far eco al mio avvertimento, propaga- 
rono, nel contempo, il mio senso di agitazione che raggiunse in un bat- 
ter d’occhio la scena del reato. Non il ragazzo, ma le persone intorno a 
lui cominciarono a guardarsi intorno per appagare la loro curiosità: 
“Chi sarà il ladro?”. Il tipastro si accorse del “climax” che stava rapi- 
damente fermentando intorno e reagì con egual prontezza mettendo le 
mani nelle proprie di tasche e cominciando a far finta di nulla, a guar- 
dare distrattamente nel vuoto: un'incredibile, quanto repentina, inver- 
sione di ruoli. Ero fiero di me perché avevo salvato quel ragazzo, ma 
ciò che più mi inorgogliva era l’essere riuscito, anche se un po’ ridi- 
colmente, a compiere un gesto “coraggioso”. E poco contava se nessu- 
no me ne avesse riconosciuto il merito. Quel balordo, ci avrei scom- 
messo, sarebbe sceso alla fermata successiva per prendere l’autobus 
che era proprio lì in coda. Mi venne quasi da scendere per seguirlo e 
salire anch'io con lui, ma sarebbe diventato pericoloso farsi notare 
troppo da individui come quello che se si sentono perseguitati potreb- 
bero reagire con violenza (sarebbero capaci di tirare fuori un coltello). 
Farli andare in galera forse sarebbe una punizione eccessiva, anche se 
talvolta l'impulso di chiamare la polizia mi viene. Basterebbe che ogni 
volta anche solo un passeggero sul mezzo accorgesse di loro, e forse, 
con il tempo, cambierebbero mestiere: diventare ridicoli è la punizione 
più impietosa per chi si crede più furbo di tutti gli altri. 


Scesi alla fermata dopo ancora, e feci le due rimanenti a piedi, a 
grandi falcate, per scaricare la tensione. In quello stato camminare mi 
serviva, più che mai, per riflettere. Ripensai a quella scena: strano, ma 
quel ragazzo sembrava proprio non vedere quella furtiva mano che ar- 
meggiava a piacere nella sua tasca. Rallentai di botto: “Vuoi vedere 
che quel ladro è molto più scaltro, nello scegliere le proprie vittime, di 
quello che sembra a prima vista? Ma si, la spiegazione sta in quelle 
leggi dell’ottica vecchie (almeno qui in Occidente) di cinquecento 


Le indagini di un ricercatore 19 


anni, ostiche e ancora oggi così poco studiate”. Vi è, in genere, nella 
società odierna, molta ignoranza scientifica (non considerata vera 
ignoranza). Cultura scientifica vuol dire soprattutto filosofia e storia 
della scienza, ma anche studio delle questioni “tecniche”. Nel campo 
dell’ottica la situazione è plateale, dal momento che è quasi assente 
dalle università (e mi riferisco alle facoltà scientifiche). Quel ladro, un 
maghrebino, veniva da un paese di cultura araba, quindi di grandi tra- 
dizioni ottiche, anche se molto probabilmente, ignorante pure lui, era 
semplicemente un attento osservatore che agiva in base all’esperienza 
e a quello che gli avevano insegnato. Sì, la spiegazione stava in quegli 
occhi della vittima ingranditi dalle spesse lenti. Dovevo ritornare subi- 
to a casa per buttare giù qualche equazione e fare qualche grafico. Una 
cosa era certa: il ladro non avrebbe mai scelto me come bersaglio per- 
ché avrebbe notato dai miei occhi piccoli che io sono miope: sono gli 
ipermetropi le vittime predestinate dei borseggi. 


Mentre ancora salivo le scale di casa, già assaporavo la soddisfa- 
zione dei risultati numerici, ma prevedevo anche grandi fatiche. Intuii, 
eccitato, di essere sulla giusta strada: anche quello sfortunato anziano, 
omicida involontario, portava spessi occhiali da ipermetrope, come si 
desumeva dalle foto segnaletiche. Anche lui sembrava non aver visto 
qualcosa che gli stava capitando accanto, come se fosse stato cieco in 
una certa zona del campo visivo. Ma ciò che più mi eccitava era la 
prospettiva di poter restituire dignità ad una persona anziana (sì perché 
ero convinto che quell’accusa così gratuita originasse da lì) umiliata 
anziché essere tenuta in alta considerazione proprio in virtù di questa 
sua condizione; mi eccitava il fatto di poterla avere vinta sugli incon- 
trollabili eventi del destino (sulle sue malefatte), che fossero la vec- 
chiaia o la distrazione, scagionando quel signore grazie ad un cono 
d’ombra dimostrabile con il rigore della fisica. 
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Tenevo i miei sudati e consunti testi universitari in vista in uno de- 
gli scaffali della libreria, accanto ai libri non scolastici, di solito gli 
unici ad essere considerati veri “libri”. Una parte importante di quello 
scaffale era dedicata all’ottica, materia molto amata da me forte mio- 
pe, sempre alla ricerca della luce e interessato alla comprensione dei 
miracolosi meccanismi della visione e delle malattie che non permet- 
tono di godere appieno dello spettacolo che essa ci regala ogni giorno. 
In fisica hanno grande fascino le equazioni in sé, ma sono anche molto 
importanti e chiarificatori i grafici e 1 disegni, in particolar modo (ed 
evidentemente) nel campo dell’ottica, materia di per sé molto ostica: i 
libri di ottica sono corredati sì di schemi e disegni, ma, paradossal- 
mente, quasi mai, o mai abbastanza, contengono fotografie di esempi 
visivi reali. 

La branca dell’ottica verso cui mi indirizzai era quella approssima- 
ta (ma sufficiente per un primo approccio) dell’ottica geometrica, che 
è geometria applicata ai raggi luminosi, geometria visiva (!). Dal mo- 
mento che il fenomeno che stavo analizzando avviene se si portano gli 
occhiali, decisi di cominciare facendomi un bello schema dell’ingran- 
dimento provocato da una singola lente, positiva (da ipermetrope) e 
negativa (da miope). 


Mi resi conto solo in quel momento, con sorpresa, dell'impatto di 
tipo estetico che hanno gli occhiali (ingrandiscono o rimpiccioliscono 
ogni singolo occhio, specialmente se il difetto è elevato e se si tengono 
gli occhiali distanti dagli occhi, calati sul naso). A pensarci bene, è na- 
turale che se ci mettiamo a guardare attraverso una lente collocandoci 
dalla parte opposta di quella in cui ci troviamo di solito, il comporta- 
mento sia (circa) simmetrico. Quindi, seppur l’occhio sia più vicino 
della distanza a cui si trovano normalmente gli oggetti che noi occhia- 
luti guardiamo, la lente ha una sua qualche influenza anche nella dire- 
zione contraria, ossia quando osserviamo come oggetto ciò che nor- 
malmente è il soggetto che guarda (ossia l’occhio). Mi precipitai allo 
specchio per verificare su me stesso questo effetto: guardando con un 
occhio attraverso gli occhiali messi in verticale, affinché le astine non 
fossero d’impaccio, e confrontando la sua grandezza con quella 
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dell’altro occhio scoperto, mi resi subito conto che l’effetto di rimpic- 
ciolimento era più che percepibile usando i miei occhiali da forte mio- 
pe (dal mio insuccesso con le donne, deduco che alle donne piacciono 
gli uomini con gli occhi grandi). Per il caso opposto al mio di iperme- 
tropia (quello dell’‘“accusato”) non avevo occhiali a disposizione. Mi 
venne una grande idea, utile anche per osservare più agevolmente que- 
sto effetto dall’esterno: utilizzare la lente di ingrandimento che tenevo 
in mostra accanto ad altri vecchi strumenti scientifici su una mensola. 
Me l’ero regalata qualche anno prima, presa su un banchetto di roba 
usata: un oggetto di nessun valore, ma con una bella forma del manico 
e una montatura di diametro non molto grande che aveva permesso di 
inserire una lente di discreta potenza senza che fosse troppo pesante. 
La lente di ingrandimento è un oggetto di grande fascino, ancor di più 
per noi forti miopi, nonostante già noi si veda meglio da vicino (scon- 
finando nell’amata fotografia, su cui avevo da poco terminato un pic- 
colo trattato, è come se gli occhi del miope fossero due obiettivi ma- 
cro): guardare senza occhiali attraverso una lente da ingrandimento 
vuol dire, per un forte miope, raggiungere una capacità di visione da 
vicino davvero eccezionale, quasi come se si stesse guardando attra- 
verso un microscopio: si entra in un mondo favoloso che possiamo 
esplorare con mano ferma e con un lento movimento della lente (come 
lento è il procedere della meraviglia) mantenuta sempre attaccata 
all’occhio. Avvicinai (ma non troppo) la lente ad uno degli occhi della 
testa in gesso neoclassica che tenevo accanto alla scrivania, ed ecco 
che la mia fanciulla ideale diventò subito occhialuta (in realtà dotata di 
un monocolo): non sarebbe stata male con gli occhiali da ipermetrope, 
cinque diottrie le avrebbero fatto i dolci occhi ancor più grandi di 
quelli che aveva già su quel suo bel viso. In fondo chi è ipermetrope 
tiene davanti agli occhi due lenti di ingrandimento. La lasciai pensan- 
dola con le lenti a contatto, ma suggerendole di passare agli occhiali. 


L’effetto di ingrandimento degli occhi da parte degli occhiali da 
ipermetrope confermò la mia ipotesi sul tipo di difetto che accomuna- 
va la vittima del borseggio all’imputato, il quale, come avevo notato 
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sin da subito, sgranava anche lui due grandi occhioni sulla foto della 
patente. Ma ora mi toccava affrontare il vero quesito: la lente da iper- 
metrope limita il campo visivo di chi la indossa? Dai miei primi calco- 
li sulla singola lente l’ipotesi era plausibile, ma essa diventava a dir 
poco ardita se si trattava di provare una riduzione così ampia come 
quella che serviva per dare una spiegazione a quei due sconcertanti 
casi. Il mio schema sull’ingrandimento di una singola lente spessa, per 
via del fatto che ad essa si può ridurre, in prima approssimazione, 
qualsiasi sistema ottico complesso, doveva dunque diventare punto di 
arrivo della combinazione di due lenti spesse, modello di base che, an- 
cora nell’ipotesi di linearità, può essere applicato a un qualsiasi siste- 
ma ottico complesso con i suoi elementi presi a due a due, in qualsivo- 
glia ordine. Nel mio caso una lente spessa poteva rappresentare il si- 
stema ottico dell’occhio dopo che (brutalmente) lo si fosse ridotto ad 
essa tramite uno dei vari modelli con cui viene approssimato, mentre 
l’altra lente è quella “oftalmica” degli occhiali. Prima di fare l’analisi 
di questo effetto congiunto, dovevo però capire quanto fosse ampio il 
campo visivo bioculare (quello a occhi fissi) di una persona “normale” 
(non solo “emmetrope”, ossia che ci vede bene senza occhiali, ma con 
tutti i parametri (ampiezza e funzionalità della retina, vergenza (strabi- 
smo), distanza intraoculare, infossamento degli occhi rispetto al naso e 
asimmetria dx/sx del viso) che rientrassero all’interno di un ‘intervallo 
di normalità” intorno al valor medio). 
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Soltanto in un piccolo cono centrale (i cui raggi convergono nella 
fovea) si ha una visione nitida (e più luminosa), che colorai, nelle tre 
viste che qui riporto, di rosso vivo: una rappresentazione “polare”, una 
“assonometrica” e una “dall’alto”’; nel resto del cono visivo la visione 
è “periferica”, e decisi di colorarla in modo sfumato per rendere 
l’idea: arancione sfumato se esso è coperto da un solo occhio, rosso 
sfumato dove il campo è coperto da entrambi gli occhi. Dopo un pic- 
colo studio sulla letteratura reperibile in rete, durante il quale notai 
una grande dispersione dei valori di ampiezza angolare di queste zone, 
cercai di calcolare dei valori numerici che mediassero, in modo “pon- 
derato”, sulla variabilità dei valori medi: 
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Per completare la mia analisi dell’occhio “nella norma”, dovevo 
ancora analizzare alcuni aspetti dinamici della visione: grazie alla ro- 
tazione degli occhi, possiamo portare nella zona centrale più nitida gli 
oggetti nel campo periferico che ci interessano (in termini scientifici si 
parla di ‘foveazione’’). Questa rotazione può essere volontaria (quan- 
do scandagliamo lentamente l’ambiente con movimenti ampi e lenti) 
oppure involontaria (sono i movimenti detti ‘“saccadic”’), e qui la fac- 
cenda si faceva molto interessante ai fini del mio caso: una parte di 
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essi risponde, in modo molto reattivo (lessi di velocità fino a 700°/s in 
orizzontale e 400°/s in verticale) a eventi periferici come la comparsa 
improvvisa di un oggetto nel campo visivo oppure la sua movimenta- 
zione (quindi sono fondamentali per la guida!). L'ampiezza degli invo- 
lontari non è pari alla massima rotazione dell’occhio, ma si limita, nel 
caso orizzontale, a venti o trenta gradi. Nei miei disegni qui sotto, re- 
lativi alla visione con gli “occhi mobili” (sempre per una persona sen- 
za occhiali) segnai di nuovo in rosso vivo l’ampiezza della “zona niti- 
da dinamica” che costituisce il “campo di vista”: 
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Dovevo chiamare Enrico perché mi serviva sapere le posizioni del- 
la carrozzeria, dello scooter e del ciclista relativamente agli occhi del 
guidatore, per posizionarli nei miei schemi del campo visivo e del 
campo di vista, dopo averli prima vignettati (ossia “scontornati”) con i 
coni d’ombra generati dai montanti del parabrezza. Mi servivano dun- 
que misurazioni sull’auto e rilievi antropometrici sull’indiziato. 


Decisi di cominciare a buttare giù un rapido schema di esempio 
(con dei valori buttati lì a caso, in attesa di quelli reali). Avrei poi do- 
vuto rifare lo stesso tipo di schema per il caso di una persona iperme- 
trope e poi avrei dovuto aggiungere l’influenza degli occhiali, usando i 
dati dell’indiziato: 
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Una cosa mi apparve subito chiara: l'ampiezza del campo visivo e 
del campo di vista, e la “velocità del campo di vista” (rapidità dei mo- 
vimenti saccadici) sono presupposti fondamentali per una guida sicu- 
ra. 


Nella foga di procedere, tentai di fare qualche preliminare conside- 
razione sull’influenza degli occhiali: la prima “banale” osservazione 
fu che la montatura degli occhiali, per quanto ampia possa essere, non 
può evitare che le lenti “taglino” una parte del campo visivo periferi - 
co, in maggior misura quando gli occhi sono ruotati (ammettiamo che 
non taglino il campo di vista): è vero, esso non è fondamentale per la 
visione nitida, ma comunque con gli occhiali una porzione laterale del 
campo visivo non viene corretta, ossia non guadagna quella (anche se 


28 L'incidente stradale 


scarsa) nitidezza che ha la visione periferica “normale”. Sui miei sche- 
mi evidenziai con dei tratteggi grigi questo “offuscamento” della vi- 
sione laterale imputabile agli occhiali: 


“orata ( 
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Dovevo però ancora affrontare la vera incognita, ossia: in che mi- 
sura l’ottica delle lenti influisce sull’ampiezza del campo visivo e del 
campo di vista? 


Prima però dovevo riprendere le definizioni di miopia e ipermetro- 
pia, perché erano la base per le mie analisi. Riporto qui in corsivo un 
breve stralcio dei miei appunti di allora: 


Il difetto di miopia o ipermetropia capita quando la focalizzazione 
non avviene esattamente sulla retina (da cui le immagini sfocate). Può 
essere descritto, in termini ultimi, ossia nel linguaggio dell'ottica, 
come una differenza tra la lunghezza focale posteriore dell’occhio e la 
posizione della retina. Nel caso in cui la lunghezza focale sia quella 
equivalente, entrambe vengono misurate dal punto principale poste- 
riore. 


La lunghezza focale ed il suo punto di partenza riassumono in sé 
la complessità (ottica) dell’occhio: dipendono dalle curvature di cor- 
nea e cristallino, dagli indici di rifrazione loro e degli umori acqueo e 
vitreo. Da un punto di vista anatomo-fisiologico, durante lo sviluppo, 
nella più parte dei casi, tutte queste strutture si modificano in modo 
che, congiuntamente allo sviluppo del bulbo oculare e quindi alla po- 
sizione della retina, complessivamente la focalizzazione avvenga sulla 
retina, ossia in modo che le due variabili ottiche globali (lunghezza 
focale equivalente posteriore e posizione della retina rispetto al punto 
principale posteriore) risultino uguali, dando luogo a una visione niti- 
da (è il cosiddetto occhio ‘“emmetrope”). Questa semplice uguaglian- 
za nasconde quindi complesse dinamiche interne di bilanciamento, le 
quali, oltre a determinare una incredibile molteplicità di occhi, porta- 
no ad una grande variabilità dei parametri nei modelli dell’occhio; 
questo vale anche per l’ampiezza del campo visivo (la cui variabilità, 
nel caso approssimato di oggetto all'infinito, discende dalla variabili- 
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tà del potere ottico dell’occhio invece che da quella della sua lun- 
ghezza focale posteriore). 


Lo “sbilanciamento” tra lunghezza focale e posizione della retina 
che caratterizza l’occhio con il difetto (tecnicamente: l’occhio “ame- 
trope”) può essere dovuto, schematizzando, a due fattori distinti; fa- 
cendo riferimento ad un ipotetico modello di occhio medio emmetrope 
(si badi che i modelli sono quasi sempre sviluppati per stimare l’acui- 
tà visiva e non il campo visivo) essi che generano due “tipi di difet- 
to”: l’“errata” posizione della retina rispetto al punto principale po- 
steriore (l’occhio è più corto o più lungo del “normale” (ma lo è al 
massimo di pochi millimetri!)) (difetto assiale) e/o la lunghezza focale 
equivalente posteriore “errata” (complessivamente, curvature e indici 
di rifrazione non portano alla lunghezza focale complessiva media 
dell’occhio ‘‘standard”’) (difetto rifrattivo) (per poter continuare an- 
cora a utilizzare, nel calcolo dell’ingrandimento di un oggetto lonta- 
no, la lunghezza focale posteriore equivalente invece del potere ottico, 
ipotizziamo che l’indice di rifrazione dell’umor vitreo sia uguale in 
tutti gli occhi). 


Tornai più sicuro al vero quesito: in che misura l’ottica delle lenti 
influisce sull’ampiezza del campo visivo e del campo di vista? Dove- 
vo considerare come campo visivo e campo di vista quelli di un iper- 
metrope, ma questo passaggio intermedio doveva portarmi al confron- 
to con i campi di un emmetrope. Al quesito ero sicuro di poter rispon- 
dere grazie alla mia analisi generale dell’ingrandimento di un sistema 
composto da due sottosistemi ottici. Scoprii, e me ne rallegrai, che la 
risposta a questa domanda avrebbe, nel contempo, fatto finalmente 
luce sull’eterno quesito che penso si siano posti tutti quelli che portano 
gli occhiali: partendo dall’osservazione che gli occhiali cambiano le 
dimensioni degli oggetti (1 più attenti avranno anche scoperto, allonta- 
nandoli progressivamente dal naso, un incremento di questo effetto 
con la distanza (accompagnato da una visione via via leggermente 
meno nitida, almeno per i miopi come me)), quanto grandi vede gli 
oggetti una persona “normale” (nei limiti di questa definizione), ossia 
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che ci vede bene? Come me quando metto gli occhiali o come me sen- 
za? E se come me con gli occhiali, quando li tengo a quale distanza sul 
naso? Questo quesito di tipo “personale” in realtà aveva ovviamente 
una relazione diretta con il mio caso, infatti se gli occhiali cambiano le 
dimensioni degli oggetti sulla retina, ammesso che la retina abbia 
sempre una ampiezza “normale”, ne consegue che l’ampiezza del 
campo visivo varia; dovevo dunque capirne l’impatto finale sul campo 
visivo dell’ipermetrope/miope, avendo come riferimento quello di una 
persona “normale”. Per esempio, nel caso degli ipermetropi, se l’effet- 
to occhiali sul loro occhio “difettoso” e sulla loro retina “normale” fa- 
cesse diventare il mondo più grande, sulla totalità della retina ne sta- 
rebbe, di mondo, una parte più piccola, quindi il campo visivo si ridur- 
rebbe! Il rapido esperimento su me stesso dell’allontanamento degli 
occhiali mi diceva che, allontanandoli, i campi visivo e di vista sem- 
bravano aumentare un poco, ma io sono miope: in un ipermetrope i 
campi dovrebbero diminuire. L’ipotesi di estensione “normale” della 
retina in un occhio “difettoso” (direi soprattutto nel caso di difetto con 
componente assiale) si sarebbe evidenziata in seguito una supposizio- 
ne senza basi che incrinava i miei schemi e ne richiedeva, se possibili, 
di più complessi (il rischio incombente nei forti miopi di distacco della 
retina mi face solo in seguito sospettare che la retina di un occhio “de- 
formato” sia deformata anch’essa in modo ‘“anomalo”): la fatidica 
“condizione di Knapp” (di invarianza delle dimensioni delle immagi- 
ni) non portava più alla “distanza di Knapp”, ma ad una distnza modi- 
ficata in funzione delle anomale dimensioni della retina, e con tutta 
probabilità doveva essere ulteriormente diminuita per garantire la 
“normalità” del campo visivo (nel mio caso per evitarne una riduzio- 
ne); tuttavia decido di riportare qui i miei ragionamenti di allora con il 
valore standard della “distanza di Knapp” nell’ipotesi di retina con di- 
mensioni normali, perché questa assunzione non indebolisce la validi- 
tà delle conclusioni. 


Andai a estrarre dallo scaffale dedicato all’ottica i miei due libri 
preferiti e tenni di fianco a me gli schemi, di cui andavo fiero, su tutti i 
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possibili casi di composizione di due “sottosistemi” ottici, con i diver- 
si ingrandimenti risultanti. Per focalizzarmi subito sul caso dell’impu- 
tato mi ero imposto, con grande sforzo, di concentrarmi solo sul caso 
della lente positiva (quella da ipermetropi), evitando di sviluppare il 
caso del miope che mi riguardava personalmente. Tirai fuori anche un 
bel testo di oftalmologia che non avevo mai analizzato prima e che 
quindi ero impaziente di studiare. Ma era già tardi, le dieci passate, e 
se avessi cominciato a quell’ora a buttarmi nello studio, di sicuro non 
avrei chiuso occhio tutta la notte. Anche se sapevo che andando a letto 
così eccitato mi sarei alzato più volte per annotare al buio su piccoli 
pezzetti di carta le illuminazioni che di tanto in tanto sarebbero scatu- 
rite dai pensieri che fermentavano durante la notte e che mi avrebbero 
fatto svegliare l'indomani mattina mezzo cotto; e questo non faceva 
che aumentare la mia insofferenza. 


Appena alzato, ancora rintronato (questa spossatezza non sarebbe 
mai passata del tutto), sfogliai i libri e verso fine mattinata scoprii che 
la mia intuizione era giusta. Nel pomeriggio riuscii ad individuare i 
principali parametri in gioco, ossia che l’ampiezza del campo di vista 
e di quello visivo dipendono da dove si trovano gli occhiali rispetto 
all’occhio, dall’entità del difetto visivo (oltre che dalla tipologia), da 
forma e dimensioni della lente, e feci la scoperta più determinante: se 
il difetto è una forte ipermetropia c’è una grande probabilità che, qua- 
lora essa venga “corretta” con gli occhiali, si abbia una riduzione di 
entrambi! Qui di seguito le mie considerazioni “tecniche”, i miei 
schizzi e grafici, ma per riservatezza (e segreto istruttorio) non trove- 
rete i calcoli numerici relativi al caso in esame. 


Cominciai dal campo visivo centrale, ossia dalla zona nella quale 
si ha una visione più dettagliata. 


Perché la mia analisi (che riguardava il campo visivo) fosse sicura- 
mente valida, decisi che mi conveniva cominciare a indagare, tra le 
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due tipologie di difetto, la prima, il difetto puramente assiale, che era 
il caso, ai miei fini, più sfavorevole, quello cioè nel quale la variazione 
di grandezza del mondo di chi lo corregge con gli occhiali si discosta 
di meno da chi ‘ci vede bene”, ovvero dal campo visivo del mitico 
“occhio standard”. Inoltre la componente assiale è comunemente pre- 
dominante rispetto a quella rifrattiva. Provai soddisfazione ad ammira- 
re 1 bei grafici tridimensionali che scaturirono dai miei calcoli (li ot- 
tenni con uno dei tanti e potenti tool matematici che si trovano free- 
ware in rete). Come chiunque abbia avuto a che fare con la modelliz- 
zazione, mi dovetti piegare a fissare, di volta in volta, alcuni dei para- 
metri, perché le variabili in gioco erano troppe. Riporto qui, tra 1 mol- 
ti, il grafico che mi sembra più efficace: 


Ingrandimento degli oggetti distanti circa in asse 
rispetto occhio emmetrope standard 
per ipermetropia puramente assiale 
corretta con lente oftalmica 


a 


Ingrandimento trasversale [%] 
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Da esso risultava evidente che gli occhiali da ipermetrope possono, 
in teoria, restituire, all’ipermetrope, la stessa ampiezza del campo vi- 
sivo dell’occhio “normale”, a patto che la loro “distanza dall’occhio” 
(in prima ascissa) sia pari a 16,67 mm (in corrispondenza della quale 
l’ingrandimento, in ordinate, è del 100%). Tale “distanza” è quella per 
la quale la lente oftalmica non cambia il potere ottico dell’occhio, ma 
ha solo un effetto di traslazione del suo punto principale posteriore, 
ossia delle immagini; essa soddisfa la “condizione di Knapp” per la 
combinazione di due lenti spesse, la quale non dipende dal grado di 
ipermetropia o di miopia, ossia, avendosi un difetto puramente assiale, 
dalla “lunghezza” dell’occhio. Sebbene, causa la loro fissità, gli oc- 
chiali non permettano una visione ottimale quando si ruotano gli oc- 
chi, o un campo visivo periferico intatto, mi resi conto che l’uso dei 
“vecchi” occhiali offre un grado di libertà in più, rispetto alle lenti a 
contatto: quello di poter variare la distanza delle lenti dagli occhi, e 
che questo grado di libertà viene in genere usato per cercare di garan- 
tire, a chi ha un difetto puramente assiale, una grandezza del mondo 
normale, la quale deriva da un campo visivo centrale di ampiezza nor- 
male. 


Tuttavia, la distanza lente-occhio indicata nel mio grafico è da mi- 
surarsi secondo una convenzione usata tipicamente in campo ottico e 
poco intuitiva: tra un piano interno all’occhio ed uno che, nella lente 
da ipermetrope, è esterno alla lente (schizzai, a tal proposito, la figura 
che riporto qui, in cui faccio vedere sia questa complicata distanza (d,) 
che la definizione più intuitiva che fa riferimento ai vertici (dy)): 
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Lunghe ore al PC mi confermarono quello che avevo già notato dai 
miei frettolosi calcoli preliminari: la “condizione di Knapp” (d, = 
16,67 mm) risulta impossibile da soddisfare per alte ipermetropie (!) 
perché in questi casi le lenti dovrebbero stare, utilizzando, questa vol- 
ta, la più immediata lunghezza d,, a meno di un centimetro 
dall’occhio, cosa assurda soprattutto se le lenti sono ampie come quel- 
le che avevo visto nella foto dell’imputato. Infatti, come chiarisce que- 
sta mia figura sulle distanze, le lenti andrebbero prima a cozzare con- 
tro l’arcata sopraccigliare! In caso di alte ipermetropie si ha quindi una 
riduzione del campo visivo (centrale). Dal mio grafico vedevo inoltre 
che tanto più le diottrie sono alte, quanto più si pagano gli effetti del 
discostarsi dalla distanza di Knapp; per esempio, nel caso di lenti da 
+6,5 diottrie che si sviluppano per due centimetri e mezzo sopra l’asse 
ottico (Rverup in figura), calcolai una riduzione minima teorica del cam- 
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po visivo intorno al 5%, ma che arriva al 10% considerando montature 
e condizioni più realistiche di conformazione del viso. Il risultato fina- 
le sull’ingrandimento della zona centrale non cambia molto se si usa- 
no lenti più fighe con indice di rifrazione più elevato (le più care, ma 
più “estetiche” perché meno bombate e più sottili (al centro per quelle 
da ipermetrope, ai bordi per quelle da miope). 


Ma, cazzo! L’ottico dovrebbe segnalare al “cliente” a quali incon- 
venienti va incontro se sceglie la montatura secondo criteri meramente 
estetici! Siamo sconvolti dalla contrazione relativistica delle lunghez- 
ze, la quale cambia la nostra relazione con il mondo in movimento ri- 
spetto a noi, ma almeno il nostro “proprio” spazio-tempo, quello del 
mondo immobile intorno a noi, è sempre lo stesso, ed invece scopria- 
mo che anche esso, spazialmente, “cambia”, o sembra cambiare. La fi- 
sica la descrive come una variazione solo apparente, ma è la nostra 
percezione che cambia, con un impatto effettivo sulla nostra vita. 


Per l’altra tipologia di ipermetropia, quella puramente rifrattiva, 
dove la “condizione di Knapp” non è soddisfabile, nemmeno in teoria, 
e quindi il campo visivo, inevitabilmente, si riduce sempre rispetto 
alla “norma” (con le lenti che devono in ogni caso stare il più vicino 
possibile all’occhio per cercare di limitare questo effetto) evitai di fare 
un grafico: un rapido conto, utilizzando le stesse lenti e le stesse di- 
stanze dagli occhi, mi portò ad una riduzione di più del 20%! Sorpren- 
dente. 


Mi resi però anche conto che i miei grafici e disegni, così come 
tutte le considerazioni che avevo fatto, erano analisi teoriche semplifi- 
cate, utili solo per formulare ipotesi indiziarie: non tenevano conto 
della variabilità di altri innumerevoli parametri. Per esempio, avrei do- 
vuto domandarmi se la retina in un forte ipermetrope, e in quell’uomo 
in particolare, avesse una estensione “standard”, o notare che quel si- 
gnore aveva gli occhi piuttosto infossati e vicini, unitamente ad un 
grosso naso, fatti che già di per sé lo distanziavano sfavorevolmente 
dai modelli “standard” per il campo visivo e di vista (e mettevano in 
difficoltà l’ottico/optometrista alla ricerca della illusoria “condizione 
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di Knapp” nella scelta della montatura), per non parlare poi di quelle 
leggere asimmetrie che conferiscono al viso una fisiognomia unica). 
Ogni individuo è un unicum e quindi dovevo personalizzare la mia 
analisi su quel signore. Ma poi, visto che la scienza, come ogni altra 
nostra attività razionale, può emettere solo dei giudizi, che sono relati- 
vi, una volta determinati i parametri soggettivi, con quale range di 
“normalità” dovevo confrontare loro ma poi, in fin dei conti, il campo 
visivo risultante? Come avevo avuto modo di notare leggendo un po” 
sul web, l’ampiezza del campo visivo nella nostra specie varia, nelle 
persone senza occhiali, già “del 10%” intorno al valor medio, ma do- 
vevo per lo meno capire il significato in termini di distribuzione stati- 
stica di questo valore. Quindi l’effetto ottico delle lenti degli occhiali 
dell’imputato potrebbero aver anche solo ridotto il suo campo visivo, 
mantenendolo ancora entro 1 “limiti” della “normalità”? 


Preso da quella smania di precisione che in genere l’avanzare dei 
calcoli fomenta, mi resi conto che nel mio grafico avevo indicato il va- 
lore esatto delle diottrie per correggere perfettamente il difetto assiale 
al variare della distanza della lente dall’occhio, mentre nella realtà gli 
occhiali che portiamo non hanno esattamente quel preciso valore, per 
via degli errori di misura dell’oculista e per via della negligenza 
dell’ottico/optometrista nella mancata correzione di quel valore in fun- 
zione della distanza lente-occhio dopo la scelta della montatura; inol- 
tre le gradazioni disponibili in commercio sono multipli di 0,25 diot- 
trie. Capii che le famose prescrizioni dell’oculista, su quelle ricette 
con i due goniometri prestampati per specificare un eventuale grado di 
astigmatismo aggiuntivo, non sono esatte perché dipendono, in parti- 
colare, dalla distanza tra lente ed occhio alla quale la misura è stata 
eseguita. Si sottintende probabilmente che siano state calcolate ponen- 
do entrambe le lenti alla distanza di Knapp o più verosimilmente quel- 
li sono valori soltanto indicativi per l’ottico/optometrista che, in un se- 
condo momento, dovrebbe affinarli, anche semplicemente in modo 
empirico ripetendo, con la medesima montatura e le medesime lenti 
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che sono state scelte, la misura dell’acuità visiva usando i famosi car- 
telli con sopra le lettere, avendo preventivamente consigliato un assie- 
me di lenti e montatura tale per cui, ancora una volta, le lenti stessero 
il più vicino possibile alla distanza di Knapp (le ditte costruttrici di 
lenti ottimizzano le due curvature della lente secondo un certo criterio 
(in genere la “forma di Ostwalt”) solo per la distanza di Knapp, come 
scoprii in seguito). In ogni caso, questa questione della correzione per- 
fetta trattavasi di una mia assurda mania di precisione: il differente po- 
sizionamento della lente rispetto all’occhio, nel caso più sfavorevole 
di forte ipermetropia, rientra nella tolleranza di produzione della lente 
(+0,25 diottrie) e probabilmente, qualora essa sia posta troppo lontana, 
viene compensato dalla maggior dimensione delle immagini sulla reti- 
na. Tuttavia il lavoro dell’ottico/optometrista resta importante, perché 
il posizionamento della lente (obiettivo: distanza di Knapp) ha una in- 
fluenza apprezzabile sull’ingrandimento (che è più sensibile, rispetto 
alla nitidezza, alla distanza della lente dall’occhio) ma anche sulla 
qualità delle immagini quando ruotiamo gli occhi. Una operazione 
tanto raffinata quanto improbabile. Infatti, purtroppo, in mancanza di 
una caratterizzazione soggettiva dell’occhio del paziente (sarebbero 
necessari dei dati optometrici approfonditi per quantificare la compo- 
nente rifrattiva e quella assiale del difetto, o meglio per calcolare pote- 
re ottico e lunghezza assiale dell’occhio, e per misurare anche la reti - 
na) come capita quasi sempre oggi, gli optometristi possono lavorare 
sull’ergonomia degli occhiali solo sulla base di supposizioni a priori: 
non conoscendo la reale natura del difetto (leggasi: 1 parametri 
dell’occhio), ne ipotizzano, sulla base di dati statistici, una natura pu- 
ramente assiale (ovvero che l’occhio abbia una lunghezza fuori dalla 
“norma”), e cercano di posizionare gli occhiali alla distanza di Knapp. 
Qualora però, al contrario, il difetto fosse puramente rifrattivo, al fine 
di preservare il campo visivo, essi dovrebbero prescrivere lenti a con- 
tatto e non occhiali (oggi lo si fa soltanto nel caso di forte differenza 
tra occhio destro e occhio sinistro perché la differenza di grandezza e 
posizione delle immagini degli oggetti sulle due retine che gli occhiali 
genererebbero porterebbe a problemi di visione, come aniseiconia e 
anisoforìa). Conclusi che un forte ipermetrope dovrebbe guidare solo 
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con lenti a contatto (le quali, sempre attaccate all’occhio, nel caso di 
difetto puramente assiale aumenterebbero addirittura il campo visivo 
rispetto ad un emmetrope, mentre nel caso di difetto di tipo rifrattivo 
conterrebbero al minimo la riduzione di campo (al contrario, un forte 
miope assiale dovrebbe usare (almeno di giorno) gli occhiali per gui- 
dare e non le lenti a contatto)). Ma lo sanno, gli ottici (più corretta- 
mente: gli optometristi), che il loro paziente lavoro di “affinamento”, a 
seguito di una auspicabile misurazione dei parametri dell’occhio, è/sa- 
rebbe prezioso per la sua influenza su aspetti così importanti, per noi 
pazienti, come l’ampiezza del campo visivo? 


Fu in quel momento che stetti per cadere nel morboso, ossia fui ad 
un passo dal lasciarmi prendere dalla smania di verificare aspetti che 
non c’entravano nulla con il mio obiettivo, che contravvenivano al 
“senso del dovere”: ero tentato di vedere se riuscivo ad imbroccare 
quante diottrie avesse l'imputato dalla grandezza dei suoi occhi, com- 
parando una sua foto con e senza occhiali (entrambe erano presenti nel 
suo dossier). Fu la complessità dei fattori in gioco, ad esempio la di- 
stanza tra le lenti e gli occhi, ed il fatto se egli portasse gli occhiali at- 
taccati al naso oppure no, a farmi desistere. Ebbi la conferma, ancora 
una volta, di quanto fosse adeguata, per gran parte dell’attività specu- 
lativa, la definizione di “masturbazione intellettuale”. 


Andai alla ricerca, scartabellando con nervosismo tra 1 documenti 
arrivati dalla Procura, di dati optometrici e oftalmologici. Niente. Ma 
sarebbero comunque stati incompleti, alla luce delle mie riflessioni. 
Fra meglio telefonare ad Enrico per ricevere le informazioni esatte, 
per chiedere una perizia su occhi e occhiali dell’imputato. Il mio ulti- 
mo grafico era una buona base di partenza, ora dovevo affinarlo consi- 
derando, per esempio, le dissimmetrie tra lato destro e sinistro, non 
solo di carattere antropometrico, ma anche optometrico e medico, 
come, ad esempio: aniseiconia (differenza nella grandezza o forma 
delle immagini retiniche: di tipo retinico o di tipo optically-induced 
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come, per esempio, come avevo appena scoperto, quando i due occhi 
hanno un difetto molto diverso tra di loro e si usano erroneamente gli 
occhiali invece che le lenti a contatto per correggerlo); oppure, proble- 
mi di vergenza come strabismo o anisoforia (entrambi conseguenti, 
ancora una volta, ad un’asimmetria, ma relativamente al campo di vi- 
sta; dell’ultimo, poco chiaro, lessi, con sorpresa, essere associato 
all’uso degli occhiali per correggere difetti, ancora una volta, forte- 
mente asimmetrici (di nuovo, evitabile con l’adozione delle lenti a 
contatto)); ed infine, anche le questioni di carattere prettamente neuro- 
logico: problemi di stereopsi (che è la capacità di valutare le profondi- 
tà a partire dalla rotazione dei due occhi), dal momento che lo scooter 
non si trovava all’infinito, di anomalie del campo visivo a livello del 
nervo ottico, etc.. Tuttavia mi resi drammaticamente conto, che, anche 
con una maniacale acquisizione dei dati optometrici e oftalmologici 
non sarei riuscito a caratterizzare la scena a/ momento dell’incidente: 
per esempio, se e in che misura quell’uomo tenesse gli occhiali scesi 
sul naso, o di quanto avesse la testa girata, ecc. Potevo solo sperare di 
stabilire delle condizioni di minima sicuramente soddisfatte, come, per 
esempio, che la distanza tra 1 piani principali di occhio e lente non po- 
teva essere stata minore di un certo valore determinato dalla montatu- 
ra, dalle lenti e dalla conformazione del viso dell’imputato. Volevo ar- 
rivare a dimostrare che, anche qualora il suo sguardo puntasse dritto, 
cioè egli stesse guardando dove doveva guardare senza distrazioni, 
l’ampiezza del suo campo visivo non gli avrebbe comunque permesso 
di vedere lo scooterone della vittima. 


Quale risultato secondario, riuscii finalmente a spiegarmi perché 
gli ipermetropi tendano a tenere gli occhiali scesi, e 1 miopi invece si 
sforzino di continuo di attaccarli al naso: entrambi cercano un mondo 
più grande (magari meno a fuoco, ma che sfrutta meglio la risoluzione 
retinica) anche a scapito di una sensibile riduzione dell’ampiezza del 
campo. Ampiezza del campo e acuità visiva sono infatti due obiettivi 
antitetici. 
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Dovevo decidermi a considerare gli effetti degli occhiali anche sul 
resto del campo visivo, quello periferico. Il calcolo si faceva assai più 
difficile perché non potevo più fare le mie approssimazioni “parassia- 
li”, avrei dovuto quindi usare un programma ottico al calcolatore; tut- 
tavia, per cominciare con valori approssimati, ripresi 1 calcoli per il 
campo visivo centrale, questa volta mettendo in ordinata il reciproco 
dell’ingrandimento, ossia una quantità inversamente proporzionale 
all’ampiezza del campo visivo: 


Riduzione del campo . visivo [totale] “normale” 


per oggetti distanti per ipermetropia puramente assiale 
corretta con lente oftalmica 
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La constatazione più immediata fu che la porzione più esterna non 
coperta dalle lenti (quella che prima avevo offuscato nei miei disegni) 
doveva essere ampliata ancora di più (probabilmente di un ulteriore 
10%), anche se per ottenere la reale massima ampiezza totale il discor- 
so andava appunto approfondito (seppur avesse una correlazione con il 
campo visivo centrale). In questo caso l’esigenza era quindi opposta a 
quella per avvicinare la “condizione di Knapp”, caso in cui la lente de- 
gli occhiali doveva essere del diametro più piccolo possibile, poi mon- 
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tata su di una montatura scelta in base alle diottrie e alla conformazio- 
ne del viso. 


- « Enrico, mi serve sapere le diottrie di ogni lente degli occhiali 
della povera vittima, scusa, volevo dire: del presunto omicida. Per la 
precisione: diottrie, grado e angolo di astigmatismo, se presente, ecce- 
tera, misurati sugli occhiali. Ma tali dati non sono sufficienti: dovresti 
chiedere al tribunale un accertamento periziale comprensivo di visita 
oculistica, rilievi optometrici ed un esame antropometrico del viso per 
capire la minima distanza tra occhi e lenti. Durante la visita oculistica 
serve fare anche un esame del campo visivo, senza e con indosso i 
suoi occhiali. Come ho scoperto, quasi sempre l’indossare gli occhiali 
restringe il campo visivo dell’ipermetrope, che potrebbe essere com- 
promesso da un glaucoma; al contrario del miope che lo amplia se in- 
dossa grandi occhiali. Ma ti mando una lista completa di quello che mi 
Serve » 

- « Vedo che ti stai appassionando alla cosa, ma non capisco dove 
tu voglia andare a parare... » 

- « Poi ti dirò, ma in questo caso, come vedi, c'entra la mia amata 
ottica ». 

In realtà non aveva senso chiedersi che campo visivo senza occhia- 
li avesse l’imputato, perché quello che conta è il suo valore una volta 
indossati i propri occhiali. Quindi era inutile che avessi chiesto a Enri- 
co anche una caratterizzazione dell’“occhio nudo”, comunque avrebbe 
tranquillizzato me perché avrei potuto controllare i miei calcoli. 

Avrei potuto procedere nella mia appagante analisi, ma serbavo 
sempre la consapevolezza che sarebbe stato difficile farle perdere la 
sua valenza puramente teorica, farle attraversare il baratro che separa 
sogno e realtà, teoria e mondo reale. 


Per completare il quadro teorico non mi restava che da capire se gli 
occhiali avessero una qualche influenza anche sul campo di vista, os- 
sia quello che si ottiene dal campo visivo centrale e nitido ruotando 
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gli occhi. Della riduzione della nitidezza del campo visivo una volta 
girati gli occhi (effetto minimizzato dai costruttori di lenti di occhiali 
se queste si trovano alla distanza di Knapp) avevo letto e già l’avevo 
verificato con miei personali esperimenti: indossando gli occhiali, te- 
nendo lo sguardo fisso su una parola sullo schermo del PC, avevo pro- 
vato a girare la testa e constatato quanto quella parola si distorcesse. 
Per valutare invece la riduzione geometrica dell’ampiezza del campo 
di vista, tornai sul mio libro di oftalmologia e trovai le equazioni utili 
per tracciarne il grafico, scoprendo il sorprendente “effetto prisma” 
delle lenti degli occhiali (una delle tante ragioni ottiche (e non esteti- 
che) a favore delle lenti a contatto) (capii così anche il fenomeno 
dell’anisoforia, il problema indotto dagli occhiali quando il difetto di 
un lato è molto diverso da quello dell’altro): 


Deamplificazione del campo di vista 
causata dalla lente oftalmica da ipermetropi 
per oggetti distanti circa in asse 


\ peempliicazione del campo di vista [%] 
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Anche qualora la montatura sia abbastanza ampia da non tagliare il 
campo di vista, e le lenti “garantissero” l’ampiezza del campo visivo 
in asse (ossia fossero esattamente alla distanza di Knapp e il difetto 
fosse puramente assiale e la retina con dimensioni e morfologia nella 
norma), in ogni caso le lenti da ipermetrope diminuirebbero, ed in mi- 
sura marcata (dal grafico evinsi intorno al -20% per +6,5 diottrie) il 
campo di vista, ossia l'ampiezza angolare in cui si vede distintamente 
quando si ruotano gli occhi: dietro gli occhiali, un ipermetrope muove 
gli occhi di un certo angolo, ma in realtà è come se li ruotasse di un 
angolo più piccolo; se poi gli occhiali sono più distanti della famosa 
distanza di Knapp, l’effetto è ancora più marcato (-30% con lenti da 
+6,5 diottrie a due centimetri (d,) dall’occhio), la quale, in questo 
caso, si va ad aggiungere ad una già esaminata diminuzione del campo 
visivo. Questo vuol dire che il campo di vista, ossia quello di massima 
nitidezza permesso dal movimento degli occhi, risulta restringersi di 
parecchio (notai, con spavento, nel disegno che riporto qui di seguito, 
la zona nera ridurre quella rossa), pertanto quei “famosi” movimenti 
saccadici innescati da eventi periferici risultano deteriorati per am- 
piezza e velocità (infatti la rapidità di rotazione effettiva dell’occhio ri- 
sulta diminuita se l’ampiezza angolare viene deamplificata, altro mio 
grafico più oltre che ha esattamente lo stesso andamento di quello pre- 
cedente). Ciò mi fece concludere che un forte ipermetrope che porta 
gli occhiali, come reazione agli stimoli visivi laterali (ossia una effica- 
ce “percezione” dell’ambiente) si vede costretto a sopperire con i più 
lenti movimenti del collo, sempre necessari alla guida, che nel caso 
dell’ipermetrope risultano più veloci di quelli dello sguardo. 
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Deamnplificazione della velocità oculare 
causata dalla lente oftalmica da ipermetropi 
per oggetti distanti circa in asse 


Deamnplificazione della velocità oculare [%] 


Avevo già notato che, in generale, più le lenti degli occhiali sono 
grandi e più viene preservato il campo visivo totale, ma mi resi conto, 
da questi miei ultimi calcoli, che, pur rispettando nell’ipermetrope una 
fondamentale dimensione minima (dimensione maggiore che per il 
miope) nulla si può fare per evitare la riduzione del campo visivo, del 
campo di vista e la maggior lentezza nella mobilità oculare effettiva 
che ne consegue (1 grandi occhi degli ipermetropi sembrano i pesci in 
quelle bocce di vetro che li fanno sembrare più grandi, ma la cui acqua 
rallenta anche i loro movimenti). 


Finalmente uscii, con l’obiettivo di convalidare i miei calcoli con 
l’osservazione diretta (i posti ideali sono i luoghi chiusi e affollati): 
bastava fare attenzione alle persone con gli occhiali: i miopi avrebbero 
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dovuto avere occhi piccoli e compiere rapide rotazioni dietro le lenti 
(di ciò 10 stesso ne sono un esempio quando mi rivedo nei video) per- 
ché a noi miopi che portiamo gli occhiali, per perlustrare tutto il cam- 
po di vista basta muovere gli occhi di un angolo molto piccolo — per 
questa ragione abbiamo 1 sei muscoli oculomotori quasi atrofizzati: è 
forse per questo che il retto e l’obliquo superiori fanno male se pre- 
miamo con i polpastrelli sotto le arcate sopraccigliari, come sosteneva 
con prosopopea mio zio? No, penso perché premiamo il nervo so- 
praorbitale - gli ipermetropi, al contrario, avrebbero dovuto mostrare 
grandi occhi dai movimenti lenti (nonostante dietro le lenti essi muo- 
vano gli occhi quanto più velocemente e ampiamente possono). 


Occuparsi di scienza può diventare avvincente, soprattutto quando, 
come capita nelle indagini poliziesche, essa è applicata a un fine che 
esalta, quello di punire il colpevole (quasi mai ci si esalta a scagionare 
un presunto assassino). Le indagini, poliziesche e scientifiche, hanno 
la stessa matrice razionale, ci si sciala nell’autocompiacimento per le 
proprie deduzioni e, se il caso termina con successo, per la conferma 
osservativa delle proprie ipotesi (la meraviglia per la scoperta inaspet- 
tata è invece accolta con un certo disappunto da entrambi). Azzarderei 
a supporre che questo piacere conseguente all’esercizio della raziona- 
lità abbia contribuito allo sviluppo e al successo evolutivo delle capa- 
cità razionali (umane in primis) e sia stato perciò a sua volta favorito 
dall’evoluzione. Stando a ciò, ne deduco che le capacità razionali do- 
vrebbero dare un vantaggio nella competizione sessuale, e perciò an- 
che attrarre sessualmente le donne, ma l’amara constatazione, suffra- 
gata dalla mia esperienza personale, che i ricercatori non cuccano (an- 
che se temo che il loro stipendio da “sfigati” abbia un peso non irrile- 
vante), mi fa giungere ad una conclusione ancora più affascinante, dal 
punto di vista scientifico, ma desolante sul piano personale/esistenzia- 
le: i vantaggi non si ripercuotono direttamente sul piano personale, ma 
a livello sociale. 

Se si ripercorre la storia del genere giallo - tralasciando quei gialli 
(soprattutto 1 più datati) che basano l’indagine, un po’ ridicolmente, 
unicamente sulla perspicacia e l’intuito - così come se si ripercorre il 
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ruolo della scienza nelle reali indagini di polizia, dai semplici metodi 
osservativo-deduttivi di metà Ottocento di letteraria memoria, fino alle 
più recenti metodologie del RIS, si dovrebbe ritrovare, in piccolo, la 
storia della scienza. Invece si assiste ad un appiattimento della scien- 
za, alla mera esaltazione dei meccanismi logici; non si percepisce mai, 
in sottofondo, l’autoconsapevolezza dei propri limiti epistemologici 
che ha portato la scienza ad essere uno dei motori della filosofia. Forse 
questo succede perché occorre sempre trovare, alla fine, il colpevole, 
il cattivo da condannare, senza farsi venire troppi dubbi. A cuor legge- 
ro, come se fosse un gioco, nel quale si dimostra di vincere per scal- 
trezza. 


Volevo ancora indagare un ultimo capitolo, quello che riguardava i 
progettisti dell’automobile: affinché non fosse occultata con i montan- 
ti o altre parti della carrozzeria la sua visuale, in quale range di posi- 
zione avevano previsto si trovasse l’occhio del conducente? Avevano 
preso in conto la corporatura “fuori media” dell’imputato (alto circa 
un metro e cinquantacinque, marcatamente brevilineo)? Le sue misure 
antropometriche rientravano nella variabilità individuale coperta dai 
progettisti nel disegnare il parabrezza e nel determinare l’escursione 
avanti/indietro e alto/basso dei sedili? E quale campo visivo avevano 
considerato? Quello medio di una persona senza occhiali? La tozza 
corporatura e i forti occhiali da ipermetrope indossati dall’imputato 
potevano benissimo farlo risultare un “tipo” fuori dai range considerati 
in fase di progetto (mi aspettavo di veder confermato dai rilievi su vet- 
tura che quel signore tenesse il sedile in una posizione ‘“‘esageratamen- 
te” avanzata). Avrei dovuto richiedere a Enrico una perizia particola- 
reggiata sull’automobile anche su questo aspetto. 


Fra ormai quasi ora di cena. Quando sono così preso dalle mie 
cose, in genere mangio qualcosa al volo, in piedi, e poi riprendo subito 
dopo. Sapevo che il tempo era prezioso perché quel poveretto era sicu- 
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ramente distrutto dall’angoscia e dal senso di colpa. Più in fretta face- 
vo, e meno lui soffriva. Ma dovevo anche pensare a me stesso, conti- 
nuavo a ripetermi che non dovevo autodistruggermi. “Che faccio, 
esco?” Di camminare non ne potevo più, e se mi fossi messo a cammi- 
nare sarei ritornato ai miei pensieri. Mi venne un’idea: perché non an- 
dare in palestra? Non ci ero mai andato di sera tardi, forse lì sarei riu- 
scito a staccare. MI attizzava il fatto di non averlo mai fatto prima. 
Misi nella borsa della palestra un foglietto ed una penna (qualora mi 
fosse venuto in mente qualcosa, ma in genere per esperienza sapevo 
che sovente questo era un modo, un po’ scaramantico e capace di auto- 
condizionarmi, per interrompere 1 flussi di pensiero quando diventava- 
no ossessivi) e mi avviai. Una fermata di metrò e qualche minuto a 
piedi. Sottoterra faceva ormai più caldo che sopra. 

Conturbante l’atmosfera notturna lì in palestra, più eccitante che 
andare in discoteca. 

All’uscita, rilassato dalle endorfine, optai per una passeggiata fino 
a casa. Mentre stavo procedendo per una delle più belle vie del centro, 
mi imbattei in un’utilitaria nera che stava cercando di scartarne 
un’altra che, da una via laterale, si era arrestata un po’ troppo oltre i 
triangolini della precedenza sull’asfalto. La piccola auto nera non ce la 
fece, e nel rientrare in carreggiata sbatté la fiancata destra contro il 
lungo muso dell’auto più grande che sporgeva di un paio di metri oltre 
il consentito. Un bel botto che mi spaventò, ma la ragazza alla guida 
della macchina scura per fortuna ne scese subito, illesa, più imbestiali- 
ta che shoccata. I tre, lei e la coppia che era a bordo del macchinone, 
cominciarono a confabulare: la ragazza sosteneva di avere pienamente 
ragione, la coppia replicò, dapprima pacatamente; poi lui, un tipo snob 
e molto odioso, aizzato dalla sua amica, si mise a sbraitare che l’auto 
nera andava troppo forte: classica scusa quando hai torto marcio e 
vuoi dividere le colpe accusando l’altro di avere anche lui trasgredito 
le regole. La giovane si inalberò e si mise con lo sguardo alla spasmo- 
dica ricerca lì intorno di testimoni a sostegno della sua andatura a ve- 
locità normale. Il tono si fece più teso, con la coppia con la puzza sot- 
to il naso che cominciò a diventare maleducata. Mi avvicinai e venni 
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aggredito da questi due che subodorarono una mia prevedibile difesa 
in favore della ragazza: 


- « Ma lei è sicuro che la signorina andasse a meno di 50 km/h? 
Scriva qui il suo nome, ci accusi apertamente, se ne ha il coraggio! ». 


Io cominciai ad essere intimorito, balbettai che in effetti non ero un 
tachimetro vivente, ma che mi sembrava che la macchina nera andasse 
a meno di 50 km/h (non molto meno, forse 40 km/h, comunque ogget- 
tivamente tanti in quella via centrale). Mi defilai, per codardia. Ma re- 
stai nelle vicinanze, curioso sull’evolversi della situazione. Ripensai 
alla scena e iniziai a riflettere: “In effetti l’auto della ragazza è nera, 
quindi poco visibile. Sostengo da anni che le macchine nere dovrebbe- 
ro essere vietate”. “Ma il macchinone chiaro ha intenzionalmente col- 
pito quella nera? C’è stata, insomma, intenzionalità, oppure mera di- 
strazione? Se non addirittura scarsa prontezza in parte dovuta al colore 
scuro del veicolo sopraggiungente? Questa è la vera questione, non 
tanto il lecito dubbio, a loro discolpa, se ci fosse stata una visibilità ri- 
dotta a causa delle vetture parcheggiate fino al limite estremo (consen- 
tito) dell'incrocio”. 


MI riavvicinai al gruppetto dei litigiosi. La giovane mi rivide e gri- 
dò: 

- « Alleluia! Finalmente ho il testimone! ». 

La coppia smise di essere minacciosa: era già rassegnata a perdere 
quella battaglia (avrebbe dovuto, in un secondo momento, cercarsi dei 
testimoni falsi). Io mi avvicinai e chiesi pacatamente ai due della mac- 
china investitrice: 


- « Ma voi lo avete fatto apposta? ». 


Rimasero interdetti e non riuscirono subito a rispondere. 


Le indagini di un ricercatore SI 


- « Non voglio sapere se eravate distratti, ma se avete colpito in- 
tenzionalmente la vettura che stava arrivando ». 


I due si inalberarono: 
- « Ma lei scherza? Se ne vada immediatamente! ». 


To invece restai, mi voltai dalla parte della signorina, e le dissi, con 
tono sicuro: 


- « Io non testimonierò in suo favore, perché non si può avere torto 
se non lo si fa apposta, se non c’è dolo, se a far commettere il “misfat- 
to” sono eventi fuori dal nostro controllo. Lei ha mai commesso una 
distrazione al volante? Magari le sarà sempre andata bene e non avrà 
mai provocato, grazie alla non-distrazione degli altri, un incidente con 
colpa, ma di distrazioni al volante ne avrà certamente commesse nella 
sua vita di automobilista. Questa correità non viene mai ammessa 
quando chi subisce dei danni (l’“incidente’) è l’“avente ragione” nei 
confronti dell’a/tro, colui che è, forzatamente, dalla parte del torto. 
Dovete quindi dividervi la colpa a metà, perché la disgrazia è comune: 
entrambi, andando in macchina, correte un rischio, e ora dovete condi- 
videre la concretizzazione (la “realizzazione”’) di questo rischio, l’inci- 
dente appunto. L’errore è andare in macchina, muovere masse di una 
tonnellata o più a velocità mortali. Quindi, automobilisti, se non c’è 
intenzionalità dovete dividere le colpe, siete colpevoli entrambi ». 


Senza neanche aspettare le loro reazioni, me ne andai tranquilla- 
mente, girando loro le spalle. 

Pochi minuti e mi resi conto che questo mio sfogo andava a sfavo- 
re dell’imputato, automobilista anche lui. Ma quell’uomo aveva set- 
tantanove anni: l’auto dovrebbe essere permessa solo a loro, alle per- 
sone anziane, non ai giovani che conservano intatte le loro forze (que- 
sto è l’assurdo di oggi: si inveisce contro gli anziani al volante, quan- 
do bisognerebbe farlo contro i giovani sempre con il culo sulla mac- 
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china). E aveva anche un’altra attenuante: viveva fuori città in una 
zona poco abitata, dove è difficile rendere i servizi pubblici capillari. 


Il mattino seguente, mentre ancora facevo colazione, altre conside- 
razioni mi turbinarono nella mente. Decisi di appuntarmele per poi 
analizzarle durante la giornata. Avrei dovuto farmi uno schema detta- 
gliato della geometria della scena dopo aver calcolato dove potevano 
trovarsi gli occhi del guidatore per comprendere finalmente se gli an- 
goli bui creati dai montanti all’interno del campo visivo e di vista 
avessero davvero giocato un ruolo decisivo. Ma, ormai sicuro della 
correttezza della mia analisi, ritardavo nell’affondare il colpo decisivo, 
per allungare l’appagante attesa della vittoria. Mi sarei dedicato prima 
a scandagliare, con la calma dei vincenti, altre ipotesi collaterali piut- 
tosto improbabili, per il gusto dell’approfondimento analitico e per la 
piacevolezza di occuparmi di argomenti che mi avevano sempre ap- 
passionato. Se dopo faticosi procedimenti ci si ferma ad ammirare 
l’articolato modello fisico-matematico che si è costruito, si prova un 
senso di sicurezza, di conforto, di calore. Li chiamano “freddi calcoli”, 
ma sono in grado di portare consolazione. Alla stessa maniera mi dà 
pace ammirare una calcolatrice elettronica, non una qualsiasi, ma la 
migliore sul mercato, o la più efficiente: se si riesce a non pensare al 
suo potenziale e prevedibile perfezionamento, ma si è capaci di guar- 
darla in un giorno di melanconia, si rimane attoniti per la straordina- 
rietà della sua esistenza. 

Prima cosa: quel giorno, poteva, la condensa, aver appannato il pa- 
rabrezza? O la foschia aver limitato la visibilità? Seconda questione: 
poteva, il guidatore, essere stato abbacinato dal sole? Questi argomenti 
c’entravano, direttamente o indirettamente, con la meteorologia o, me- 
glio, con la climatologia. Lo studio del tempo atmosferico mi ha da 
sempre trasmesso leggiadria perché riguarda l’aperto, l’atmosfera, che 
unisce tutti, perché è legato alla vita concreta delle nostre giornate, un 
argomento “leggero” ma anche così intimamente connesso con le me- 
raviglie del creato. Vista la complessità della materia, c’è spazio per 
approfondirla quanto si vuole, mantenendo intatta la romantica ‘“cer- 
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tezza” che una certa alea accompagnerà sempre le previsioni del tem- 
po (ciò si traduce, dal punto di vista razional-scientifico, in una dram- 
maticamente ineliminabile dose di incertezza). Anche a questo argo- 
mento avevo dedicato una parte consistente di un mio scaffale. Ed un 
libretto, di buon livello scientifico, di un climatologo francese era il 
mio testo di riferimento, e anche quello che mi aveva introdotto 
all’argomento. Lì si trova la descrizione fisica che “spiega” quei feno- 
meni che rendono così speciale il paesaggio invernale delle campagne 
alle nostre latitudini: la bruma, la nebbia, la foschia. Esse, silenziose, 
salgono dall’erba appena il sole mostra qualche segno di debolezza o 
scompare, e svaniscono presto non appena il sole ricompare. Sono ge- 
nerate dal respiro delle piante che, al pari del nostro alito (l’umanizza- 
zione della natura ha almeno il pregio di accomunarla ai destini della 
nostra specie e quindi forse di darle una speranza di salvezza) è reso 
visibile dal freddo, ossia il cui vapor acqueo condensa. E’ l’acqua in 
forma liquida, sospesa nell’aria, l’origine di quell’ottundimento, ed è 
sempre lei che nelle periferie delle città rende visibili i fumi caldi delle 
ciminiere e degli scappamenti delle automobili (quando questi non sia- 
no visibili di per sé a causa di qualche inquinante): il vapor acqueo è 
infatti indice di combustione (il nostro alito, in inverno, rivela la com- 
bustione che ci tiene in vita), che a sua volta diventa misura di una “la- 
boriosità” che è diventata mostruosa produzione di cose e causa del 
soffocamento del pianeta. La condensa non riesce a smascherare che 
cos'altro esce, insieme al vapor acqueo, da quelle ciminiere che man- 
dano tutti noi al cimitero. 


AI centro del mio lungo e stretto balcone posizionavo l’essenziale 
arredamento del mio piccolo ufficio all’aperto, dove spesso mi scopri- 
vo assorto, davanti al portatile acceso, ad ammirare gli alberi 
dell’amato cortiletto: un tavolo pieghevole di legno d’abete studiato 
apposta per potersi incastrare lì, tra il muro e la ringhiera, e una sedia 
pieghevole, pure lei di legno, ma di faggio. 
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Mi misi a sfogliare qualcun altro dei miei libri preferiti di climato- 
logia. Mi portai sul tavolo le carte del tribunale: per indagare l’ipotesi 
della condensa dovevo capire quali fossero le condizioni atmosferiche 
di quel giorno: pressione, temperatura, umidità; intensità e direzione 
del vento. Dalle tre foto che avevo tra le mani si vedeva piuttosto chia- 
ramente che la giornata era soleggiata, quindi mi venne subito da 
escludere che sui vetri dell’auto o sugli specchietti laterali vi fosse 
dell’appannamento, ossia si fossero formate quelle maledette micro- 
gocce d’acqua capaci di trasformare un (ex-)guidatore rilassato come 
me in un fascio di nervi, e di rendermi imbranato nella guida; mi ricor- 
dai infatti che quei momenti di incazzatura avvenivano sempre in con- 
comitanza di quando fuori pioveva e faceva freddo. Ma dovevo prova- 
re, dati alla mano, che non c’erano le condizioni per l’appannamento, 
e nemmeno per una riduzione della visibilità. Il fatto che fosse autun- 
no (l’incidente era avvenuto la settimana precedente, il ventun ottobre) 
non escludeva che potesse essersi formata condensa sul parabrezza an- 
che in mancanza di pioggia, o che potesse esserci nebbia o foschia. 
Andai a ricontrollare l’ora dell’accaduto: 11,30 circa. Ero sicuro che 
sarebbe bastato andare su internet per trovare tutto. Immessi i dati re- 
lativi al luogo e all’ora del delitto, immediatamente ottenni: pressione 
atmosferica: 980 mbar, temperatura: 25°C (!), tasso di umidità relati- 
va: 23% (!), vento da Nord-Ovest con raffiche fino a 25 km/h. Ma si! 
Mi ricordai che quel giorno c’era stato il Fohn! Quel ventaccio caldo e 
secchissimo che spira dalle montagne (per avere la prova che si tratta 
di lui controllo se le cime sono contornate da un’aureola di nuvole): fa 
seccare la gola, causando raffreddameni e di conseguenza malanni. Ri- 
tornai al mio libro preferito e mi rilessi il meccanismo di formazione 
di questo fenomeno pedemontano. Su uno dei tanti diagrammi aerolo- 
gici (che sono quelli, fondamentali per il meteorologo, che descrivono 
le relazioni tra temperatura, umidità e pressione dell’aria a tutte le 
quote, aria che è costantemente soggetta all’azione della gravità) ritro- 
vai i miei segni per spiegare il riscaldamento “anomalo” della massa 
d’aria del Fòhn: spinta contro il versante opposto delle montagne dal 
vento, ossia dalla differenza di pressione, sale verticalmente fin sopra 
le cime, per poi ridiscendere da questo versante e arrivare fino a qui, a 
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bassa quota. A margine, la mia conclusione: “ “anomala”, semmai, nel 
senso di “sorprendente”, è la forza di attrazione reciproca delle mole- 
cole di vapor acqueo: l’inaspettato calore di questo vento è dunque ge- 
nerato, in ultima istanza, da questa provvidenziale forza (interna) 
dell’acqua”. Essa viene messa in gioco nei cambiamenti di stato (per 
esempio quando l’acqua, entrata nell’aria come vapore, ne esce come 
condensa), e permette all’acqua di aumentare molto l’“inerzia” degli 
scambi termici che avvengono verso, da, e nell’atmosfera, nonostante 
possa esservi presente soltanto in piccolissime quantità (qualche per- 
cento del volume; per esempio, in una stanza di media grandezza a 
25°C, non si può trovare mai più di un litro d’acqua vaporizzata, e per 
stare bene ne basta mezzo litro)): il vapor acqueo ha un “potere”, in 
peso, duemilacinquecento volte superiore a quello dell’aria secca di 
“contenere” calore, calore “immagazzinato” che il vapore, ritornando 
acqua liquida, restituisce alla restante aria. In meteorologia l’acqua 
non è quindi solo palesemente protagonista di per sé, nei suoi vari stati 
(liquida come pioggia, rugiada, nebbia, nubi basse; solida come brina, 
neve, grandine, nubi alle alte quote; vapore come vapor acqueo), non è 
solo un importante ‘serbatoio di calore” quando, liquida, si accumula 
in grandi quantità (laghi e mari), ma è silenziosamente fondamentale 
per la termodinamica quando cambia stato. E° quindi perciò sempre 
indispensabile accertarsi se nella regione di cui si analizza il clima sia 
disponibile acqua, non soltanto al di fuori dell’atmosfera (in forma li- 
quida o solida) ma anche in quale misura sia presente nell’aria allo 
stato di vapore: la coppia di valori temperatura-pressione dell’aria non 
ha alcun senso se non le si associa il valore di umidità (per lo stesso 
motivo essa è Importante anche per il nostro equilibrio termico: per 
esempio, se l’aria è umida, sentiamo più caldo se fa caldo e più freddo 
se fa freddo). Io da molto tempo l’avevo capito, per cui quando uscivo 
a leggere la temperatura al termometro della mia piccola stazione me- 
teorologica sul balcone davo sempre un’occhiata anche al vecchio 
igrometro a capello. Il mitico diagramma aerologico visualizza quanto 
quella miscela di aeriformi che chiamiamo aria, riesca, in funzione di 
temperatura e pressione, a tenere scissa in forma di vapore invisibile 
l’acqua, oppure non riesca più a farlo e la espella sotto forma liquida o 
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solida, quindi visibile. Nel verso opposto, l’acqua, dal suo stato solido 
o liquido, viene rapita dall’aria, complice il calore, diventando vapore. 
Questo ciclo deve venire localmente declinato alla troposfera del no- 
stro ecosistema terrestre (quindi alla scala “globale” umana), in cui il 
surriscaldamento progressivo ha portato ad un aumento della tempera- 
tura media, che è stato purtroppo solo parzialmente ‘“mitigato” dalla 
preziosa acqua che tutto quello che poteva fare era di aumentare la sua 
presenza sotto forma di inafferrabile vapore (vapore che, ahimé, ha lui 
stesso un effetto serra) con conseguenti precipitazioni via via più in- 
tense con il trascorrere degli anni: il surriscaldamento, in definitiva, ha 
portato ad un ciclo dell’acqua più vorticoso e instabile, e così l’acqua, 
divenuta minacciosa e distruttiva, sembra aver perso la sua natura mi- 
tigatrice. 

Dai diagrammi aerologici si ricavano 1 diagrammi psicrometrici, 
che sono i diagrammi di interesse per chi vive con i piedi per terra (a 
livello del suolo): essi non sono altro che “fette” del diagramma aero- 
logico alla quota di interesse, o meglio, al valore di pressione del luo- 
go in cui ci si trova. L'umidità relativa (quella che viene misurata da- 
gli igrometri) mette in relazione il contenuto d’acqua dell’aria con le 
sue variabili di stato per dare informazioni sulla “probabilità” di con- 
densazione, e quindi contiene in sé alcune delle informazioni dei dia- 
grammi psicrometrici. 

Trovai in rete un bel programma Java per tracciare il diagramma 
psicrometrico alla pressione del giorno del ‘‘delitto’’ e me lo stampai, 
apportandovi qualche miglioramento. 


Cominciai con il considerare le “inconsuete” condizioni atmosferi- 
che di quel giorno, identificandole sul diagramma psicrometrico con 
un pallino rosso: 
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Se si scartano le folli ipotesi (pressoché impossibili) che ho ripor- 
tato sul grafico accanto ad ognuno dei tre possibili percorsi per arriva- 
re alla condensazione, secondo le quali i valori di partenza sarebbero 
lontani dall’‘“equilibrio termodinamico” (nel qual caso il diagramma 
stesso non sarebbe applicabile, ma addirittura non sarebbe possibile la 
previsione scientifica), dal grafico potevo concludere che il 23% di 
umidità relativa voleva dire bassissima probabilità di formazione di 
nebbia o di qualsiasi tipo di foschia (in concreto: ‘“impossibilità”). 
Anzi, a quell’ora del mattino la visibilità, grazie all’aria così secca e al 
vento teso, doveva essere eccezionalmente elevata: sullo sfondo, niti- 
dissime, le montagne dovevano sembrare come in una cartolina (si sa- 
rebbero potute quasi toccarle); in quei casi il cielo, terso, è di un blu 
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intenso, conseguenze e indizi della bassissima diffusione della luce 
(scattering) ad opera del vapor acqueo condensato nell’aria (alle nostre 
latitudini tale visibilità si può sperimentare (forse ancora per poco) 
con il gelo, quindi d’inverno alle prime luci dell’alba, quando il sole 
non ha ancora intiepidito l’aria, oppure in montagna). 

Passai all’analisi delle condizioni interne all’abitacolo, caso in cui 
potevo utilizzare il diagramma psicrometrico in modo più articolato. 
Volevo vagliare l’ipotesi di formazione di condensa sull’interno del 
parabrezza, causata dalla presenza umana all’interno dell’auto. Il dato 
certo da cui partire era che, come avevo letto sulla deposizione 
dell’imputato, egli stava guidando da più di mezz’ora quando successe 
il fatto, ragion per cui la temperatura del parabrezza si era con tutta 
probabilità portata ad un valore prossimo a quello dell’aria esterna, os- 
sia 25°C (la macchina non aveva condizionatore). Tentai in tutti i 
modi di raggiungere, sul diagramma psicrometrico, il punto di rugiada 
a 25°C, considerando sia l’aria caldo-umida espirata dal conducente 
sia il calore corporeo, eventualmente accumulatisi a quelli delle pre- 
sunte molteplici ore di guida del giorno precedente, miscelatisi però, 
nell’abitacolo, all’aria più fresca e umida di quella notte e del giorno 
precedente (avevo letto infatti sulla deposizione che l’imputato era an- 
dato a prendere l’auto parcheggiata in strada, quindi non aveva tenuto 
l’auto in un box che, forse, avrebbe potuto preservare le condizioni in- 
stauratesi all’interno dell’abitacolo). Ma non vi riuscii: nessuno di 
questi fattori peggiorativi avrebbe potuto provocare alcun appanna- 
mento visibile sulla superficie interna dei vetri. Ecco il mio diagram- 
ma psicrometrico: 
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Dunque confermavo quelle eccezionali condizioni di visibilità 
esterna e interna che soltanto il Fòhn può garantire: una coincidenza 
straordinaria che non andava a favore di quel poveruomo. 


E se invece il conducente fosse stato controsole? Potevo affrontare 


un altro tema che mi appassionava. 


La geografia astronomica ai tempi del liceo non mi interessava, se 
non astrattamente da un punto di vista matematico, ma l’aver ritrovato 
il sole in climatologia, non solo come motore primo del ciclo 
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dell’acqua (si legga: dei suoi cambiamenti di stato) (noi umani, con la 
nostra iperattività ne stiamo diventando, a nostre spese, il secondo mo- 
tore), ma, più in generale, come sorgente energetica alla base del clima 
(e della vita!) mi ha fatto diventare un piccolo esperto dei suoi movi- 
menti. 

Ne approfittai per farmi un giro sul balcone per vedere che ora fos- 
se. 

Sulla parete esterna, tra la seconda e la terza persiana, un quadran- 
te solare era ed è il vanto di questa mia casa. L’ha disegnato e affresca- 
to mia madre, il progetto scientifico è invece mio. Su un lato del qua- 
drante sono elegantemente indicate le coordinate geografiche dello 
“genomone” (latitudine, longitudine e, per sofisticheria, anche l’altitu- 
dine) e l’orientamento della parete piana (declinazione: 26° Est; ma 
anche la sua inclinazione verticale: 90,3°, ossia il muro non è perfetta- 
mente verticale (sic!). Ma ciò che lo rende davvero inconsueto è la di- 
sposizione sul muro delle linee orarie, dovuta alla particolarità dello 
gnomone: non è costituito da un singolo oggetto fisso, preferibilmente 
a simmetria sferica, idealmente puntiforme ma nel concreto di piccole 
dimensioni (il che non ne compromette troppo la precisione, visto che 
il sole non è puntiforme), ma è, curiosamente, di tipo “sdoppiato”: 
l’ora si legge all’intersezione delle ombre gettate da due oggetti sepa- 
rati, preesistenti in loco (e tra loro ortogonali): il bordo del balcone del 
piano di sopra e la parte orizzontale della sbarra che, cinquanta centi- 
metri più in basso, va ad ancorare la ringhiera del mio balcone al 


Muro: 
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Avevo speso tantissimo tempo per calcolare come segnare le ore (e 
1 mesi) con uno siffatto gnomone. Altra raffinatezza, l’aggiunta, a lato 
delle stanghette, in orizzontale e verticale, dei valori (angolari) di al- 
tezza e azimut del sole. Mi ero ritrovato un orologio solare assoluta- 
mente unico, completato da un quadrante affrescato in maniera mera- 
vigliosa da mia madre. Unico dispiacere: essendo posto al primo pia- 
no, l’ombra delle case intorno non gli permette di segnare tutte le ore 
potenziali di un quadrante verticale che declina 26° a Est. Ma forse 
per questo, incastonato tra le case del cortile, risulta ancora più prezio- 
so: nello sfruttare in modo così geometricamente perfetto le poche ore 
di luce che lo illuminano, esso rappresenta tutta la sete di luce di noi 
che viviamo in città. Sono un grande appassionato di orologi solari 
(che, a ben vedere, essendo capaci di segnare pure la data, sono in 
realtà dei calendari perpetui) e vado a visitare quei pochi sopravvissu- 
ti, e spesso lasciati in stato di completo abbandono, qui in città e nelle 
immediate vicinanze, nelle mie rare gite fuori porta. 

Per capire se quell’uomo avesse il sole negli occhi quella maledet- 
ta mattina, andai a consultare su internet le efemeridi relative al sole 
relativamente al luogo e al momento dell’incidente: il sole aveva 
un’elevazione di 29,4° ed un azimut di 150,4°. Poiché la vettura stava 
procedendo lungo un tratto pianeggiante in direzione 40° Nord-Ovest, 
il sole non poteva aver dato fastidio al conducente, perché era già alto, 
ed inoltre non lo colpiva nella direzione verso cui egli guardava, né di- 
rettamente, né riflesso da uno degli specchietti. Mentre stavo analiz- 
zando la mia ricostruzione topografica, mi accorsi anche che le raffi- 
che di Fòhn arrivavano da una direzione frontale, quindi non potevano 
aver arrecato disturbo allo scooterone, sensibile, come tutti i mezzi a 
due ruote allineate, al vento laterale: 
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AI mio orologio solare (o sciotere, se si vuole ostentare ricercatez- 
za usando un termine che si ricolleghi alla Grecia antica) l’intersezio- 
ne delle ombre segnava un’ora al mezzodì (nonostante quel giorno 
fosse nuvoloso, ero fortunato perché in quel momento non c’era nes- 
suna nuvola davanti al sole). Non sapevo precisamente che ora ‘“con- 
venzionale” fosse (la cosiddetta ora “civile”’) sapevo tuttavia che la 
mia scelta di usare un orologio solare (perdippiù con l’indicazione an- 
golare della posizione del sole), ossia di misurare il tempo in base alla 
posizione del sole (di adottare, secondo una visione “naturale”, 1’‘“ora 
vera”) mi permetteva di sapere che in quella giornata di ottobre il sole, 
nel giro di un’ora, si sarebbe alzato ancora di circa un grado e mezzo, 
per raggiungere il suo culmine, pari a poco più di 32° sopra l’immagi- 
nato orizzonte, per poi toccare quell’orizzonte, da li invisibile, cinque 
ore e un quarto più tardi, terminando di illuminare quei luoghi che 
avevano la fortuna di essere illuminati fino al tramonto. Sono un inge- 
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gnere sui generis, che invoca un adattamento dei ritmi di vita alla va- 
riabilità locale delle ore di luce solare, ossia alle stagioni. Fra già da 
un po’ di tempo che avevo terminato di scrivere un piccolo saggio per 
auspicare una resincronizzazione dei ritmi della vita (pubblica e priva- 
ta) al ciclo solare, accettando, ed anzi designandola a filosofia di vita, 
la conseguente imprecisione nella misura del tempo (che deriva da 
un’ineliminabile imprecisione nella misura della posizione del sole). 
L’avevo intitolato: “Dall’universo della precisione al mondo del pres- 
sappoco”, rovesciando il titolo (e le tesi) di un noto pamphlet inneg- 
giante ad una visione del mondo secondo la fisica e non “secondo na- 
tura”. 


Nonostante i risultati perentori dei miei diagrammi psicrometrici, 
per calmare un residuo di ansia mi serviva la conferma sperimentale 
(l’acquisizione di prove, come si dice nel linguaggio forense). Nelle 
ore e nei giorni che seguirono, in metropolitana, senza farmi notare, 
alitavo sui finestrini, a casa su qualsiasi superficie incontrassi (soprat- 
tutto sugli specchi che sono perfetti perché “amplificano otticamente” 
l’effetto dell’appannamento), immaginandoli parabrezza, studiando la 
consistenza della condensa e misurandone con un cronometro i tempi 
di dissolvimento. Quando potevo, annotavo l’umidità e la temperatura 
dell’aria, congiuntamente alla temperatura stimata della superficie 
scelta (usavo generalmente superfici a temperatura ambiente (le mie 
lenti degli occhiali erano sovente superfici di test), ma feci esperimenti 
anche sul vetro della finestra di cucina e su quello del forno!). Alla 
fine, dopo la serie delle bottiglie d’acqua a varie temperature, arrivai 
ad un metodo raffinato utilizzante uno specchio riscaldato o raffredda- 
to per immersione nel lavandino in acqua miscelata a varie temperatu- 
re, e poi asciugato in fretta. Non riuscii a ritrovare le condizioni di 
umidità e temperatura dell’aria di quel giorno; tuttavia confermai le 
previsioni di massima cui i miei precedenti tracciati sul diagramma 
psicrometrico mi avevano condotto: in condizioni limite, attaccandosi 
al vetro con la bocca, la condensa può formarsi dal mio alito sino a 
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quando il vetro ha una temperatura non superiore a circa 34°C. Il fe- 
nomeno dipende dalla distanza della bocca dal vetro (dal parabrezza, 
per tornare al mio caso): allontanando la bocca dal vetro, se l’umidità 
relativa dell’aria è bassa e la superficie non troppo fredda, come capita 
quando c’è il Fòhn, oltre alla difficoltà a formarla, si assiste ad una ve- 
locità di dissolvimento rapidissima, praticamente non si fa in tempo a 
vedere l’appannamento: infatti, dapprima l’aria secca si miscela sem- 
pre più con il nostro alito rendendo più difficile la sua condensazione 
sulla superficie, poi, a condensazione avvenuta, l’aria secca la fa eva- 
porare più velocemente dal vetro (ancor più se c’è vento) (mi venne in 
mente come la biancheria stesa sul balcone, quel giorno, mi si fosse 
asciugata in un battibaleno, e al momento di ritirarla l'avessi percepita 
più fredda rispetto alla temperatura dell’aria). Soffermandomi sulla 
prima fase aerea, alle poco quantificabili questioni di miscelatura degli 
aeriformi, tornai al diagramma psicrometrico per cercare una spiega- 
zione e una previsione quantitativa a quel magico fenomeno invernale, 
così appariscente e così evanescente, di quando fumiamo con la nostra 
bocca. Tuttavia notai che i miei bei percorsi sul diagramma psicrome- 
trico potevano solo darmi una vaga stima dell’intensità e durata della 
fumata perché il diagramma è solo statico, ha validità all’equilibrio: 
non siamo infatti capaci di tracciare una evoluzione temporale del fe- 
nomeno, dal transitorio fino all’equilibrio, inoltrandoci fino al livello 
microscopico della materia: per farlo bisognerebbe riuscire a capire la 
natura del tempo. La fisica si limita a dirci che la traccia del nostro re- 
spiro (che, nel farsi nebbia, diventa visibile) tende a svanire con il 
tempo (all’equilibrio) con una durata di vita tanto più lunga quanto più 
la temperatura dell’aria è bassa (in ogni caso più bassa di quella del 
nostro alito e più bassa dei circa 34°C che avevo trovato) e quanto più 
l’umidità relativa è alta, soprattutto quindi nelle mattine fredde o dopo 
che è piovuto. Dovevo quindi, con sollievo, uscire fuori di persona per 
cogliere l’imprevidibilità del breve momento di notorietà del mio ali- 
to. 


Noi sappiamo solo che a governare l’evoluzione temporale degli 
scambi energetici soggiace sempre più, a mano a mano che che questi 
scambi sono complessi, lo stesso principio, che è di tipo statistico, una 
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tendenza: il continuo crescere del disordine (dell’entropia globale), 
con la conseguente “inesorabile” diminuzione della speranza di arriva- 
re alla conoscenza globale (si veda la teoria dell’informazione). Essen- 
do la fisica, come la scienza tutta a cui essa sta alla base, capace solo 
di discorsi relativi, essa non è altro che l’analisi e la previsione delle 
variazioni della distribuzione spazio-temporale dell’energia-impulso, 
ossia del divenire dell’ Universo. L'evoluzione spazio-temporale di fe- 
nomeni fisici non legati alla vita (e quindi anche all’opera dell’uomo e 
delle sue macchine) “mostra” anche di obbedire al principio del massi- 
mo disordine (massimizzazione dell’entropia), che può essere “spiega- 
to” solo se si assume che non vi sia “spiegazione”, ossia che il Tutto, 
l'Universo, evolva per opera del caso. La teoria dell’evoluzione, quale 
teoria scientifica, adotta 1 principi della fisica e ribadisce che, se si 
escludono semplici fenomeni macroscopici (che sono circa determini- 


Y 


stici), l'Universo fisico è governato dal caso, ossia il suo “motore” è 
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“senza memoria”, quindi essenzialmente “imprevedibile”, “senza sen- 
so”, “Illogico”. Il mondo biologico racchiude la capacità auto-ordinan- 
te che è intrinseca alla vita (oltre che delle macchine), la quale ha an- 
che capacità auto-riproduttive (autopoietiche) e subisce un attacco ca- 
suale dal mondo fisico esterno (la razionalità ha bisogno di memoria, 
ancorché cortissima, ma pur sempre di memoria per poter esistere: 
deve almeno ricordare l’ipotesi per trarne sempre, in modo determini- 
stico, non casuale, la corrispondente inferenza logica (o il suo contra- 
rio); ebbene, questa memoria viene degradata e intaccata dalla casuali- 
tà per cui la razionalità smarrisce se stessa). Rabbia, speranze, etc. na- 
scono dall’imprevedibilità e incontrollabilità degli accadimenti. 
Quell’inarrestabile e continuo aumento globale di entropia porta, come 
primaria e istintiva reazione, ad un istinto di sopraffazione invece che 
ad un razionale e più “umano” senso di solidarietà e cooperazione: 
quando il mare diventa sempre più agitato (l’aumento del disordine, 
dell’entropia), per restare a galla e salvarci ci aggrappiamo a chiunque 
s1 trovi nelle nostre vicinanze con il quasi certo epilogo che anneghe- 
remo tutti e due (scena che sentiamo spesso ripetere dai media, a meno 
che la persona che annaspa non venga salvata “con l’inganno” da un 
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esperto nuotatore che abbia seguito un corso di salvamento (e non di 
cooperazione internazionale o di supporto psicologico)). 


Mangiai ancora una volta in fretta. Subito dopo pranzo, per fortu- 
na, avevo un impegno fisso: dedicavo una mezz'ora alle mie piante 
(mi viene da dire: “amate”, ma è assurdo perché le tengo in cattività). 
Uscii sul mio bel balcone, e cercai con gran fatica di attraversarlo pas- 
sando tra i vasi che lo occupavano quasi per intero, passando a stento 
tra rami, foglie, inzaccherandomi di terra e fango. Arrivai davanti al 
diagramma psicrometrico che tenevo appeso vicino alla terza porta- 
finestra: quando mancavo per qualche giorno me lo portavo con me, 
per calcolare quando fosse giunto il momento di annaffiare, in sostitu- 
zione del metodo più preciso che esista: quello del dito conficcato nel- 
la terra. Con il diagramma stimavo, a distanza, attraverso le notizie via 
internet di temperatura, umidità (presunta) e precipitazioni, l’evapotra- 
spirazione delle mie piante (a meno dell’incognita vento) e capivo se 
esse avevano sete (un’osservazione che pochi forse avranno fatto: a 
differenza di noi umani, quando c’è afa d’estate hanno meno bisogno 
di bere di noi, e quindi stanno meno peggio) e dunque se avessero bi- 
sogno di assistenza (le piante in vaso dipendono dall’uomo, penso che 
si sentano umiliate per questo). Tengo in poche, grandi gabbie (1 vasi) 
piccoli alberi e arbusti che proteggo e faccio crescere a partire dai 
semi e a cui offro le mie cure fino a quando non arrivano ad essere più 
alti dell’erba, momento in cui li rimetto in libertà, dopo una lunga fase 
per identificare il posto più “idoneo” che è in zone poco curate dal co- 
mune. La vita costringe sempre ad una scelta crudele in quanto di so- 
praffazione: quale essere vivente salvare? (La vita, sviluppatasi su 
questa Terra limitata, non concepisce il limite, per cui ogni essere vi- 
vente si propaga quanto più può): al momento della messa a dimora, le 
mie piante rispetto all’“insulsa” erba? AI momento della semina: le 
mie piante a discapito degli animali? (Bozzoli, larve, parassiti, ma an- 
che uccelli, i quali tutti, insieme agli altri frugivori, con i frutti che ho 
raccolto e i semi che ho interrato ci campano). Davanti alla finestra te- 
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nevo un olivo bonsai, anzi ex-bonsai, regalatomi da un amante degli 
uccelli in gabbia e che io avevo travasato in vasi via via più grandi in 
previsione di rimetterlo presto in libertà nella sua e mia amata terra li- 
gure d’origine. In un angolo tenevo gli ultimi semi raccolti e messi a 
germinare direttamente nella terra. In quel momento i più numerosi 
erano del mio genere preferito: Acer. Avevo raccolto una cinquantina 
di frutti alati della specie che mi piace di più: Acer platanoides. E’ ti- 
pica di queste parti, come tutti gli alberi che faccio moltiplicare (che 
crudeltà far crescere piante non adatte al nostro clima, le quali sono 
destinate all’ergastolo, per poter essere trasferite fuori e dentro casa a 
seconda della stagione). Fa parte di quelle classificate dal grande Lin- 
neo, che, numerose, hanno un fascino particolare anche per questo. 
Ma dovevo fare attenzione perché è un albero a crescita rapida, perciò 
invasivo: è pur vero che 1 frutti alati che avrebbe disperso nell’arco di 
un centinaio di anni, a partire da quando sarebbe divenuto adulto, non 
sarebbero andati probabilmente molto lontano in questi luoghi così 
poco ventosi; ma i nuovi nati avrebbero potuto sovrastare alberi a cre- 
scita più lenta che si fossero trovati nelle loro vicinanze. Nel piantare 
alberi bisogna sempre essere consapevoli che si sta per mettere a di- 
mora non un monumento immobile, ma un grande essere vivente che 
compirà movimenti, lenti solo rispetto alla nostra scala temporale, e 
crescerà, interagirà con l’ambiente, si propagherà. 

Compiuto questo mio sacro rituale (sacro perché amorevole) ritor- 
nai al mio assillo. 


Di nuovo all’ottica. Dopo lo studio approfondito dei miei ‘testi sa- 
cri”, in cerca di ulteriore sicurezza mi misi a scaricare dal web tutti gli 
articoli specialistici inerenti al campo dell’oftalmologia e ne feci una 
piccola collezione che rafforzò la mia fiducia nei calcoli eseguiti. 

Dopo tante illazioni, era giunto il momento della resa dei conti, 
della “verità”: la verifica con un programma di simulazione ottico (un 
ray-tracer). Su internet se ne trovano tanti, molti sono free. La mia vita 
è nel mondo reale, non in quello virtuale (non frequento le community 


68 L'incidente stradale 


o 1 social) ma non sarebbe la stessa senza la rete e le incredibili poten- 
zialità che essa offre: vivo fuori da internet, tuttavia non potrei viverne 
senza. Per navigare in modo proficuo, ossia per non sprecare il proprio 
tempo, bisogna possedere una pregressa cultura profonda, assimilata 
con i tempi lenti dello studio: per discernere in una quantità immensa 
di “informazioni” bisogna conoscere la materia e possedere l’intuito 
che hanno le persone “del mestiere”, per essere capaci di riconoscere 
subito i siti di alto livello, ossia quelli che elaborano informazioni pro- 
prie originali e fanno riferimento a fonti autorevoli. 

SI fece pomeriggio inoltrato e la sera tardi arrivò subito. La confu- 
sione mentale mi costrinse ad andare a letto, ma la mente fu riluttante 
a farlo: era piena di pensieri, di illuminazioni improvvise che, a ritmo 
ancor più serrato del solito, appuntai al buio durante la notte su piccoli 
pezzetti di carta che si accumularono sul comodino. 


FINO A QUILa mattina non iniziò per davvero, perché il cielo era 
grigio e la luce poca: quelle condizioni atmosferiche sembravano ri- 
specchiare quel mio incessante travaglio, sembrava davvero che non ci 
fosse stata soluzione di continuità con la notte, anzi con la sera innan- 
zi. 

La grossa tazza di tè verde fu la vasca in cui feci bere qualche bi- 
scotto bio che mi dissetò. Un po’ di marmellata di mele sopra il pane 
del giorno prima calmò i morsi della fame. Nella mattinata mi toccava 
almeno comprare il pane, il resto lo potevo rimandare all’indomani: 
quella doveva essere la giornata clou per la soluzione del problema, 
altrimenti sarei andato in burnout. 

A fine mattinata avevo tirato giù, a partire dalle foto dell’incidente, 
uno schema con misure e posizione degli occhi del guidatore (da rifi- 
nire con i dati della Procura che aspettavo ancora da Enrico). Il model- 
lo per l’“angolo cieco” (che io preferisco chiamare: “angolo buio”) 
dovuto agli occhiali lo terminai nel primo pomeriggio. 


Fantastico! Ero a buon punto, mancavano solo più i dati numerici: 
le caratteristiche delle lenti di quel signore, i suoi dati antropometrici e 
gli esami oculistici, poi la simulazione poteva partire. 
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Stavo scendendo le scale quando mi resi conto che la conclusione 
a cui stavo per giungere era davvero pazzesca: se un guidatore iperme- 
trope ha più di un certo numero di diottrie e ha il sedile buttato in 
avanti per arrivare al volante e ai pedali, anche se guarda attentamente 
davanti a sé, non può vedere uno scooter che gli sta di fianco, 
all’altezza della ruota anteriore sinistra, ancor più se il guidatore sta 
tenendo d’occhio anche il ciglio destro della strada (per fare attenzio- 
ne al ciclista). Per via delle lenti degli occhiali, egli ha anche tempi di 
reazione oculari rallentati che non gli permettono di essere pronto a 
reagire in tempo quando un veicolo come uno scooter entra nel suo ri- 
dotto campo visivo: è come se gli ostacoli laterali vi entrassero con 
una velocità relativa “effettiva” molto più elevata di quella, in genere 
già troppo alta, percepita da chi non porta gli occhiali. Sulla statale il 
limite è infatti di 90 km/h, una velocità non umana, tale per cui le dif- 
ferenze di velocità tra un veicolo e l’altro possono essere di alcune de- 
cine di chilometri orari. Mi chiesi: fino a quante diottrie un ipermetro- 
pe può guidare con gli occhiali, secondo le leggi vigenti? Sapranno, 
gli oculisti che rilasciano la patente, della riduzione del campo? Il co- 
dice della strada prende in considerazione il fatto che non basta l’acui- 
tà visiva per guidare un’automobile, ma ci vuole un campo visivo ade- 
guatamente ampio? E un campo di vista anche lui sufficientemente 
ampio e rapido nei movimenti? La definizione di “normalità”, che im- 
plica sempre una “selezione” (parola che mi fa rabbrividire) dovrebbe 
essere rivista e ristretta quando applicata alla guida di veicoli a moto- 
re, perché impatta sull’incolumità delle persone (non si confonda il 
permesso la facoltà di guidare con il diritto allo spostamento che deve 
essere invece garantito a tutti). 


Durante la mia passeggiata non potei trattenere la telefonata a En- 
rico (cerco davvero di usare il telefonino 11 meno possibile, ma dimen- 
ticarsi di averlo è davvero difficile (un tempo ognuno di noi possede- 
va, in compartecipazione, un numero di telefoni enorme, quelli pubbli- 
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ci sparsi sul territorio, non però ovunque noi ci trovassimo, come pre- 
tendiamo oggi con il cellulare). La troppa comunicazione svuota la co- 
municazione di senso. Dovevo però sapere se erano arrivate notizie e 
capire se gli avevo spiegato bene la faccenda delle foto e delle misure 
che occorrevano per determinare la posizione degli occhi del condu- 
cente rispetto al parabrezza. 


Dovetti passare ancora qualche giorno nella tensione prima di ve- 
dere confermate le mie ipotesi: una prescrizione di +6,50 diottrie per 
l’occhio sinistro e +6,25 per l’occhio destro. Il soggetto aveva una 
ipermetropia essenzialmente di tipo rifrattivo (la più critica). Le plac- 
chette della grande e sottile montatura rettangolare di metallo appog- 
giate su quel nasone costringevano le spesse lenti a stare sempre ad al- 
meno venti millimetri dagli occhi. A ciò si aggiungeva il fatto che ave- 
va preso l’abitudine di portare gli occhiali “scesi” sul naso per evitare 
il fastidio di toccare le lenti con le sue lunghe ciglia e perché gli piace- 
va vedere il mondo bello grande anche se un po’ sfocato. Come se 
questo non bastasse, l’esame del campo visivo (condotto mentre in- 
dossava i suoi occhiali) videnziò un glaucoma (che è quasi sempre 
“asintomatico”) che gli riduceva il campo “periferico”, in entrambi gli 
occhi proprio nelle zone dei quadranti sinistri dove si trovava lo scoo- 
terone. 


Mi ci vollero altri ulteriori tre mesi per costruirmi un buon modello 
dell’occhio dell’imputato, comprensivo dei difetti evidenziati dagli 
esami oculistici, da dare in pasto al ray-tracer. 


Conclusione: con quegli occhiali, le patologie evidenziate, quella 
corporatura piccola che esigeva il sedile molto avanti, e con quel tipo 
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di vettura l’uomo non poteva evitare uno scooter che fosse soprag- 
giunto a gran velocità parallelamente alla sua auto... 


Una persona normalissima come tante altre. 


Caso sfortunato, dunque senza colpa. 


Un’ulteriore conferma che è meglio andare a piedi, o in bicicletta, 
comunque andare piano. Che l’automobile è una sfida alla sorte, anche 
se non lo si vuole ammettere. 


Avrei voluto che tutti quei miei calcoli servissero a convincere 
l’imputato, più che il giudice. Purtroppo l’imputato (o meglio l’ex- 
imputato) non sa di fisica e sarà dura fargli capire che è la scienza che 
lo ha scagionato. 


Spero che quel brav’uomo riuscirà, con il tempo, a convincersene. 
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